Aunque la mayoría de los estadounidenses saben algo de aquel fatídico día de 1903, muchos menos conocen la rivalidad entre los hermanos Wright y otro inventor y empresario, Samuel Pierpont Langley. Es una historia que merece ser contada, y no hay mejor momento para hacerlo que éste. Hace cien veranos, esa rivalidad estaba en su punto álgido, y al principio no estaba nada claro que los dos mecánicos de bicicletas de Dayton (Ohio) acabaran imponiéndose al distinguido y mejor financiado Langley.

A finales del siglo XIX, la posibilidad de una "máquina voladora" transportada por el hombre había cautivado a los visionarios de muchos países, aunque el público en general consideraba la idea una tontería. Nadie sabía lo suficiente sobre aerodinámica como para construir una nave que pudiera generar su propia energía, elevarse en el aire con un hombre a bordo y permanecer en él, y volar con seguridad y precisión.

En 1878, un simple regalo de un padre a sus dos hijos de 7 y 11 años sembró la semilla que cambiaría la historia para siempre. Se trataba de un helicóptero de juguete hecho de corcho, bambú y papel, y propulsado por una goma elástica. Wilbur y Orville Wright quedaron hipnotizados. Construyeron sus propias copias y versiones, fomentando una fascinación por el vuelo que les duraría toda la vida. Veintiún años más tarde, en 1899, dejaron su modesta tienda de bicicletas para empezar el trabajo que daría lugar al primer avión del mundo.

Mientras tanto, Langley ya estaba muy por delante de los Wright. Nacido en 1834, se labró una reputación internacional por sus trabajos en física y astronomía y por la publicación de un libro sobre aerodinámica. Era secretario de la respetada Smithsonian Institution de Washington D.C. Ya en 1896 había construido y hecho volar un "aeródromo" no tripulado, un avión de alas en tándem que utilizaba una ligera máquina de vapor para propulsarse. Estaba seguro de que sería el hombre que inventaría el aeroplano, y probablemente consideraba impensable que unos jóvenes mequetrefes de una pequeña ciudad de Estados Unidos pudieran salir de la nada con poco dinero y ganarle la partida.

Tanto Langley como los hermanos Wright tenían conexiones con el Smithsonian, pero con una diferencia enorme y quizá decisiva. En el caso de Langley, el Smithsonian fue el conducto para obtener una subvención federal de 50.000 dólares, igualada por la Institución, para financiar sus experimentos (equivalente a cerca de un millón de dólares en el poder adquisitivo actual). En cuanto a los Wright, en 1899 Wilbur escribió una carta al Smithsonian pidiendo nada más que una lista de lecturas sobre el vuelo. Orville y él no financiarían su sueño con dinero público, sino con las monedas de cinco y diez céntimos que pudieran sacar de los beneficios de su negocio privado.

Durante el verano y el otoño de 1903, Langley trabajó febrilmente en su base de Washington. Como consideraba que lo más seguro era volar sobre el agua, gastó la mitad de su dinero en construir una casa flotante con una catapulta para lanzar su nueva nave con un hombre, Charles Manly, a bordo. Un lanzamiento con catapulta significaba que el avión tendría que pasar de una parada en seco a una velocidad de vuelo de 60 mph en sólo 70 pies, una hazaña que demostraría estar más allá del alcance de las capacidades de su nave.

Mientras tanto, en Dayton, Wilbur y Orville Wright trabajaban en el diseño de una hélice, un motor ligero y unas alas que imitaran la forma de volar de las palomas, tal y como los hermanos las observaban. Lo que consiguieron juntos resolvió el problema del control del vuelo, que la nave de Langley nunca habría logrado aunque hubiera emprendido el vuelo.

El 7 de octubre de 1903, el avión de Langley, con Manly a bordo, estaba listo para despegar. Al menos eso pensaban Langley y Manly. Pero la tensión del lanzamiento con catapulta dañó gravemente el ala delantera, y el avión volcó y desapareció en 16 pies de agua. Un reportero presente escribió que voló "como un puñado de mortero". El desventurado "piloto" resultó ileso.

Un segundo lanzamiento fijado para el 8 de diciembre resultó aún más desastroso. El ala trasera y la cola se desplomaron en el momento del despegue, y el avión se precipitó directamente al helado río Potomac. Esta vez el pobre Manly estuvo a punto de ahogarse. Financieramente, tanto para Langley como para los contribuyentes estadounidenses, fue una pérdida total.

Dinero volador

Los críticos se volvieron locos. James Tobin, autor de *A la conquista del aire: Los hermanos Wright y la gran carrera por el vuelo* (2003), cita a un congresista que dijo entonces: "Dígale a Langley de mi parte que lo único que hizo volar fue dinero del Gobierno". El Departamento de Guerra llegó a la conclusión de que "aún estamos lejos del objetivo final, y parece como si todavía fueran necesarios años de trabajo y estudio constantes por parte de expertos, junto con el gasto de miles de dólares, antes de que podamos esperar producir un aparato de utilidad práctica siguiendo estas líneas."

Pero sólo nueve días después del segundo vuelo espectacular de Langley al fondo del Potomac, Wilbur y Orville Wright se turnaron para volar su avión cuidadosamente diseñado durante nada menos que 59 segundos sobre los Outer Banks de Carolina del Norte. La nave les costó unos 1.000 dólares. A los contribuyentes estadounidenses no les costó nada. Al cabo de un año, realizaban vuelos de ocho kilómetros cada vez; en dos años, volaban distancias de 20 a 25 kilómetros.

En noviembre de 1904, los Wright ofrecieron vender aviones al Departamento de Guerra. No buscaban una subvención; querían vender aviones para reconocimiento y comunicaciones militares. Pero recibieron la misma carta de rechazo que el Departamento de Guerra enviaba habitualmente a los fanáticos de las "máquinas voladoras".

¿Cuál podría ser la lección de esta extraordinaria historia? ¿Podría ser que el gobierno, como algunos argumentan, es más previsor que el sector privado y por lo tanto se necesitan subvenciones para estimular nuevas invenciones? ¿O que el gobierno se da cuenta rápidamente de sus errores y los corrige? ¿O que el afán de lucro sólo añade otro nivel de costes y hace que los nuevos inventos sean más caros de lo necesario?

Si cree que alguna de esas "lecciones" es aplicable, entonces los libros de texto que ha estado leyendo deberían estar justo donde aterrizó el avión de Samuel Pierpont Langley.