
Entre la objetividad y la ficción: Una crítica liberal del 
realismo ingenuo

Por Montag

En memoria de Mario Vargas Llosa (1936-2025),
quien nos enseñó que la ficción es una forma de
verdad; y de Keiji Nakazawa (1939-2012), cuya

tinta salvó del silencio los ecos de Hiroshima.

— Papá, ¿quieres decir que Isaac Newton pensaba
que todas las hipótesis están construidas, como los

cuentos?

—Así es, precisamente”.

— ¿Pero no descubrió él la gravedad? ¿Con la
manzana?

— No querida. ¡la inventó! (Bateson, 1987: 49)

“¿El  universo,  nuestra  vida,  pertenece  al  género  real  o  al  género  fantástico?”  La

pregunta, formulada por Jorge Luis Borges (1967: 19), no es una provocación retórica

ni una divagación estética: es una sospecha filosófica que atraviesa tanto a la literatura

como a la ciencia. Este ensayo parte de una intuición provocadora: que la objetividad,

entendida como una correspondencia directa entre el lenguaje y el mundo, no sólo es

una postura epistemológica errónea, sino una ficción peligrosa cuando se impone como

verdad única. A lo largo de estas páginas, exploramos cómo distintas disciplinas, la

biología,  la  física,  la  filosofía,  la  literatura,  la  sociología,  han  cuestionado  esa  fe

moderna en una verdad absoluta y han mostrado, en cambio, que todo conocimiento

está mediado por el lenguaje, por el observador y por su época. 
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Reconocer que la realidad es una invención que depende del punto de vista del

observador no significa abrir la puerta a un relativismo banal en el que “todo vale”, ni

implica conceder validez a fantasías como el terraplanismo o el horóscopo. Lo que se

plantea es algo más sutil:  que los seres humanos somos observadores con puntos

ciegos, y que necesitamos a otros para advertirlos. Es en sociedad, intercambiando

relatos,  contrastando  observaciones,  inventando  explicaciones  y  sometiéndolas  al

escrutinio colectivo, como se construye un conocimiento más robusto. Esta idea, ya

presente en Sobre la libertad de John Stuart Mill, también la retoma Karl Popper en La

lógica  del  descubrimiento  científico,  al  señalar  que  la  ciencia  no  ofrece  verdades

últimas, sino conjeturas contrastables, abiertas a refutación.

Descentralizar  la  verdad,  entonces,  no  conduce  a  la  irracionalidad,  sino  que

permite  resistir  las  verdades  únicas  impuestas  por  los  poderes  que  las

instrumentalizan. Como advierte Friedrich A. Hayek (2008: 227, 228), los totalitarismos

aspiran a la uniformidad y semejanza de puntos de vista, que es más fácil popularizar

entre los sectores con principios morales e intelectuales más bajos. Noción contraria a

los  valores  presentes  en  estratos  de  mayor  educación  e  inteligencia,  donde  se

diferencian las opiniones y gustos. Este es el factor que posibilita que los líderes de

regimenes totalitarios utilicen la uniformidad para promover un programa sobre el odio

a quien vive mejor. En este sentido, la diferencia de opiniones, el desacuerdo fundado y

el pensamiento disidente no son un riesgo, sino un síntoma de salud cultural. 

No en vano, en Fahrenheit 451, la distopía que delinea Ray Bradbury (2014), los

libros  no  arden  porque  sean  peligrosos  en  sí,  sino  porque  contienen  perspectivas
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contradictorias que incomodan a una sociedad adormecida por el  consenso.  Allí,  la

felicidad se basa en la supresión de toda inquietud, y los bomberos, en lugar de apagar

incendios, los encienden para suprimir los libros, eliminando aquello que pueda generar

conflicto o duda. La obra de Bradbury (2014: 70) advierte en un tono lúgubre: “Si no

quieres  que  un  hombre  se  sienta  políticamente  desgraciado,  no  le  enseñes  dos

aspectos de una misma cuestión, para preocuparle; enséñale solo uno. O mejor aún,

no le des ninguno” El fuego que refiere, entonces, no destruye solo papel: destruye la

posibilidad misma del disenso.

Una de las formulaciones más explícitas del realismo ingenuo contemporáneo la

encontramos  en  el  objetivismo  de  Ayn  Rand  (2021).  Para  ella,  el  universo  está

gobernado por leyes absolutas que pueden descubrirse mediante la razón, entendida

como una facultad innata e infalible. En esa visión, el  lenguaje refleja el  mundo de

manera transparente; A es A, y no puede ser de otro modo, a riesgo de caer en la

irracionalidad. Esta confianza en la correspondencia directa entre sujeto y objeto le

permite a Rand afirmar que la realidad existe independientemente del observador, y

que la razón humana puede captarla tal cual es.

Sin embargo, este objetivismo, lejos de garantizar la libertad, se vuelve en una

nueva forma secular  de  absolutismo epistemológico,  donde  la  razón,  entendida de

manera unívoca como la infalibilidad de la propia Rand, se convierte en dogma. Como

advirtió Murray Rothbard (2025/1972), el objetivismo se asemeja más a una secta que

a un pensamiento abierto al debate.1 Su doctrina, al exigir certeza absoluta, clausura el

1 En los círculos cercanos a Rand existía una posición a favor del consumo del tabaco a raíz de Dagny Taggart,
protagonista de  La Rebelión de Atlas,  que dice que el cigarrillo es una obligación moral porque representa el
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disenso  y  convierte  la  razón  en  dogma.  Paradójicamente,  al  defender  la  libertad,

excluye la pluralidad de racionalidades posibles. Y en nombre de la verdad, imposición

de una única versión del mundo.

Este  ensayo  explora  cómo la  literatura  puede  restituir  sentidos  allí  donde  la

verdad  ha  sido  monopolizada,  sin  renunciar  a  una  crítica  a  la  objetividad  y  al

positivismo. Partimos de la idea de que tanto la ciencia como la ficción han cuestionado

la fe moderna en leyes universales, mostrando que el conocimiento no refleja el mundo,

sino que lo  construye.  A lo  largo del  texto,  examinamos cómo el  lenguaje  no solo

describe,  sino  que constituye la  realidad,  y  cómo su manipulación puede clausurar

posibilidades de pensamiento, mientras que su uso consciente se convierte en una

forma  de  resistencia.  Finalmente,  argumentamos  que  toda  narración,  científica  o

ficticia, es una forma de intervenir en lo real, y por tanto, un acto ético que implica a

quien la enuncia. La renuncia a las certezas no es un gesto de debilidad, sino el primer

paso hacia una libertad que no se impone, sino que se inventa.

I. La realidad no es objetiva, sino un acto comunicativo

“Hay personas a las que creo aunque no tengan pruebas. Hay personas a las que no

creo aunque tengan pruebas. Hay personas a las que no creo  precisamente porque

tienen pruebas”, reflexiona la escritora rumana Herta Müller (2009a: 125), quien fuera

fuego de las ideas creativas. Rothbard ironiza que este razonamiento, como otros en la postura de Rand, se debe
a que a la escritora disfrutaba fumar y necesitaba justificar su elección con un sistema filosófico que convirtiera
sus gustos en temas morales e incluso, imperativos para todo aquél que quisiera ser racional. 
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víctima  de  persecución,  tortura  y  espionaje  a  manos  de  la  dictadura  de  Nicolae

Ceau escu.ș 2 Las palabras de Müller resuenan en medio de un régimen que fabricaba

relatos y verdades únicos para silenciar y oprimir a sus enemigos, una práctica habitual

de los totalitarismos.3

La obra de Müller no es solo una denuncia y un doloroso repaso a sus vivencias

en dictadura, sino un esfuerzo por recrear desde la literatura y la poesía sus vivencias.

Es un ejercicio de introspección en el que la autora, habiendo salido de Rumania y

establecida en la Alemania Occidental, hace un recuento de su niñez, la experiencia de

habitar dos lenguas, su estatus migratorio, y el asedio de la dictadura dentro y fuera de

ella. Sus relatos pasan entre el recuerdo de los interrogatorios y del espionaje. El no

saber si su mejor amiga en Rumania, quien la visitó en el exilio en Alemania en los

últimos años de Ceau escu y por encargo del dictador con la intención de asesinarla,ș

había sido siempre su amiga genuina, o desde cuándo era una espía. Muchas de estas

preguntas  son respondidas más por  las  omisiones en los  expedientes  que por  los

documentos mismos. 

Así,  son  estos  los  elementos  que  permiten  a  Müller  construir,  o  más

precisamente, inventar una realidad, una explicación a lo que le ocurrió en tiempos de

una verdad controlada e impuesta desde arriba. Su literatura no pretende demostrar

2 Político  rumano que  se convirtió  en el  segundo y último líder  comunista  de  Rumania.  Ocupó el  cargo  de
Secretario General del Partido Comunista Rumano desde 1965 y, posteriormente, Presidente de la República
Socialista de Rumania desde 1974, ejerciendo un régimen caracterizado por el  culto a la personalidad, una
política económica de austeridad extrema que llevó a gran parte de la población a la miseria y la represión de la
disidencia. Su gobierno terminó abruptamente en diciembre de 1989, cuando, ante cámaras de televisión, fue
derrocado y ejecutado junto a su esposa Elena Ceaușescu.

3 El gobierno rumano era famoso por “suicidar” a estos enemigos y luego falsear las pruebas para deslindar a los
perpetradores.  El  relato  público  era  manipulado,  a  tal  grado  que  los  propios  registros  de  espionaje
gubernamental, secretos en tiempos de dictadura, y revelados al público décadas después de la caída del Muro
de Berlín, no revelaban fielmente los acontecimientos, pues también habían sido alterados.
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hechos, sino restituir una experiencia cuando la historia oficial ha sido manipulada. El

testimonio de la escritora me permite abordar que la idea de objetividad y de que existe

una sola realidad es un obstáculo civilizatorio que, directa o indirectamente, bloquea el

ejercicio de la libertad. 

Esta relación entre la censura, la verdad única y el control del pensamiento fue

también advertida por Mario Vargas Llosa (2018). En contextos autoritarios, señala el

novelista, las personas leen de manera distinta, pues intentan encontrar en los libros,

las novelas, los cuentos o el teatro algo que, a causa de la censura, no se difunde en

medios de comunicación: un análisis crítico sobre la realidad. Por tanto, la literatura

adquiere un carácter político en que la censura se vuelve norma y los escritores buscan

decir cosas sin decirlas explícitamente.

La  imposición  de  una  verdad  única,  sin  embargo,  no  es  solo  un  fenómeno

cultural:  tiene  raíces  filosóficas  y  epistemológicas  profundas.  Como advierte  Hayek

(2006:  75,  76),  los  totalitarismos del  siglo  XX fueron precedidos por  una confianza

excesiva en la planificación racional del orden social, basada en la idea de que existen

“leyes de la evolución histórica” similares a las de la física o la biología. Esta idea, que

Popper  llamaría  “historicismo”,  se  encuentra  en  pensadores  como  Auguste  Comte,

Friedrich  Hegel  o  Karl  Marx,  y  consiste  en  suponer  que  la  sociedad  sigue  una

trayectoria predeterminada hacia un estadío superior. 

Durante siglos, la ciencia clásica sostuvo que su tarea era descubrir un mundo

externo,  ya dado,  ordenado por leyes naturales firmes y universales,  propósito  que

replican las emergentes ciencias sociales. El sujeto debía retirarse, volverse neutro,
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impersonal, transparente: cuanto menos interfiriera, más objetiva sería su descripción.

Este  paradigma,  nacido  en la  modernidad,  convierte  al  conocimiento  en un espejo

pasivo de la realidad y niega el papel del observador.

Científicos como Humberto Maturana y Heinz von Foerster  sostienen que no

accedemos a una realidad preexistente, sino que constituimos realidad al observarla,

desde un punto de vista corporal, lingüístico, relacional. El conocimiento no refleja el

mundo: lo co-crea.  Esta idea,  que en ellos no es metafórica, sino neurobiológica y

operativa, transforma radicalmente la teoría del conocimiento. Si conocer es intervenir,

y si toda observación transforma lo observado, entonces el conocimiento es invención.

No hay acceso directo a lo real sin mediación. No hay hechos puros, solo selecciones

organizadas según marcos históricos, perceptivos y teóricos.

Este tipo de imposición narrativa es lo que Maturana (2015) cuestiona, pues la

idea de que las propias observaciones son más “objetivas” que las ajenas,  supone

obligar al otro a que acepte la propia visión del mundo, demeritando su punto de vista.

El  biólogo afirma  que  no  es  posible  una  observación  sin  observador,  formulación

presente en la ciencia clásica, y que toda afirmación de objetividad es un intento por

imponer  una  perspectiva  como  si  fuera  universal.  Con  ello,  Maturana  pone  en

entredicho la distinción entre sujeto y objeto sobre la que se basa la ciencia moderna,4

y que termina por invisibilizar y quitarle la responsabilidad al sujeto que observa. En

este contexto, para Maturana (2015: 40), la realidad es una proposición explicativa que

habita en nuestro lenguaje.  La convergencia entre literatura y epistemología de las
4 La distinción entre sujeto y objeto se basa en la idea de que existe una realidad externa, independiente del

observador (el objeto), que puede ser conocida y comprendida por un agente cognoscente (el sujeto) de manera
objetiva y racional. Esta postura asume que el sujeto no puede autoimplicarse en el objeto observado, y por
tanto, no lo modifica al observar. 
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ciencias nos lleva a un punto común: toda verdad es dicha por alguien, desde algún

lugar, y con un lenguaje que no es neutral.

La  obra  literaria  de  Müller  no  busca  describir  el  mundo  tal  como  es,  sino

reconstruir una experiencia emocional, corporal y simbólica, desde la postura de habitar

una dictadura, que hablaba en rumano teniendo el alemán como primer idioma. Müller,

que encuentra una disonancia entre el rumano que hablaban los miembros del partido y

el  rumano  de  las  calles,  adopta  este  idioma para  aprender  a  ver  el  mundo  y  las

metáforas desde otro punto de vista. Así, Müller (2011: 29) refiere: ”En ninguno de mis

libros he escrito aún una frase en rumano. Pero es evidente que la lengua rumana

escribe conmigo porque pasó a ser parte de mi forma de mirar”. Del mismo modo,

Heinz von Foerster sostiene que “la verdad es la invención de un mentiroso”.  Esta

postura no niega la posibilidad del conocimiento, pero sí revela que todo saber está

enmarcado en condiciones de enunciación específicas. 

La observación consiste en establecer distinciones, que siempre dependen de

nuestra subjetividad, y no puede ser de otra manera. “No se puede ver que no se ve lo

que no se ve”, señala von Foerster (1979: 6), implicando que todo conocimiento implica

un punto de vista teórico y que necesitan ser sometidos al escrutinio de otras miradas

para  advertir  los  propios puntos  ciegos.  Ergo,  el  conocimiento  no se valida  por  su

correspondencia con una realidad externa, como supone la epistemología clásica, sino

por su capacidad de generar consensos plausibles en comunidades científicas. Así, el

vienés señala:

“La búsqueda de  objetividad en la ciencia exige que las características del observador no
contaminen  las  descripciones  de  sus  hallazgos.  Esta  regla  se  hace  evidente  cuando
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enviamos un artículo a una revista científica y el editor nos corrige la frase "He observado
que..." por el impersonal "Puede observarse que...".  Argumento que este cambio del "yo"
personal al "se" impersonal es una táctica para eludir la responsabilidad: el "se" no puede ser
responsable; de hecho, ¡el "se" ni siquiera puede observar!” (von Foerster, 1991: 119).

La manera de enfrentar estos puntos ciegos, siguiendo a George Spencer Brown

(1979), es reconocer que toda observación traza un límite, una distinción, que marca un

adentro y, por tanto, excluye un afuera. No observamos la totalidad, sino fragmentos

significativos:  lo  bello  implica  lo  feo;  lo  vivo,  lo  inerte;  el  dinero,  lo  que  no  puede

comprarse. Observar es recortar el mundo. Y ese recorte siempre dice tanto sobre el

objeto como sobre quien traza esta distinción.  La epistemología clásica ignoró este

tercer  elemento:  el  sujeto que distingue,  que observa.  Así,  el  lenguaje,  tanto en la

ciencia  como  en  la  literatura,  deja  de  ser  un  espejo  neutro:  se  convierte  en  una

herramienta  de  creación.  Y  con  ello,  toda  narración  se  vuelve  un  acto  ético.  No

podemos desligarnos de lo que producimos al decir.

Por  ejemplo,  cuando  Mario  Vargas  Llosa  escribe  su  Historia  de  Mayta,  su

objetivo es recrear un olvidado y fallido intento de revolución trotskista en Jauja, Perú

durante 1958, con anterioridad a la Revolución Cubana. A  través de entrevistas con

personas que conocieron a Alejandro Mayta, protagonista del golpe, y participaron en

los hechos, Vargas Llosa construye un rompecabezas de recuerdos fragmentados y

contradictorios,  explorando  la  naturaleza  de  la  verdad,  la  memoria,  la  identidad

personal y colectiva, el fanatismo ideológico y el origen de la violencia política en el

Perú. 

En el último capítulo, el autor se encuentra con el verdadero Mayta, ya anciano,

que apenas recuerda los acontecimientos y se muestra atónito ante el hecho de que el
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escritor  sepa más sobre ese episodio que él  mismo. Vargas Llosa le revela que el

protagonista de su novela es homosexual, que ambos personajes se conocían desde la

infancia y que, en efecto, falseó deliberadamente el escenario político del Perú.  “Esa

investigación, esas entrevistas, no eran para contar lo que realmente pasó en Jauja,

sino, más bien, para mentir sabiendo que mentía” (Vargas Llosa, 2006: 343). 

También  Jorge  Luis  Borges  (2009)  ironiza  este  afán  por  la  correspondencia

perfecta  en  cuentos  como  "Del  rigor  en  la  ciencia",  donde  un  mapa a  escala  1:1

demuestra  que  un  modelo  idéntico  a  lo  que  representa  pierde  completamente  su

utilidad.  La  representación  fiel,  llevada  al  extremo,  se  vuelve  absurda.  Lo  real,  en

ciencia o en arte, no es lo perfectamente exacto, sino lo que permite pensar. Ahí está

también la clave de toda teoría: no en reflejar, sino en posibilitar mundos.

La ciencia y la literatura responden a la necesidad de dotar de sentido lo que

vivimos. Esto lo hacemos desde relatos y teorías que son dichas, inventadas por una

persona histórica y no inspiradas por la razón moderna o divina, por  ejemplo.  Esa

construcción, sin embargo, no es arbitraria. Según Maturana (2015), lo que nos salva

del  solipsismo es  el  contrastar  nuestras  observaciones  con  las  de  otros,  descubrir

nuestros puntos ciegos y ampliar nuestras explicaciones.

Por  tanto,  si  el  mundo  no  se  descubre,  sino  que  se  construye,  no  somos

inocentes ante las realidades que producimos. Si el conocimiento es una invención,

cada afirmación se vuelve un acto ético,  porque afecta lo que puede ser pensado,

sentido y vivido. No hay forma de saber que no sea también una forma de habitar el

mundo. 
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II. Contra la objetividad
La modernidad heredó de la Ilustración la creencia en leyes universales, ya sean físicas

o sociales. Hayek (2006; 2008) parte de una sospecha: que muchos de los desastres

del siglo XX no comenzaron con la violencia, sino con una fe mal colocada en la razón.

En su crítica al  racionalismo constructivístico, En este sentido, el austriaco advierte

que los totalitarismos no nacen del  caos, sino de teorías ordenadas que aspiran a

moldear la sociedad desde un diseño central, como si fuera una máquina. En cambio,

propone pensar el orden social como un proceso espontáneo, no planificado, donde

instituciones como el  lenguaje,  el  derecho o el  mercado emergen de la interacción

humana no deliberada. Lo mismo ocurre, sugiere, en la ciencia: el  conocimiento no

avanza por decreto, sino por ensayo, error, revisión y diálogo. Por eso Hayek reconoce

en Ilya Prigogine, Premio Nobel de Química, una influencia intelectual decisiva: ambos

defienden sistemas que se autoorganizan, complejos, impredecibles.

Desde el plano de las ciencias duras, Prigogine (2009) sostiene que la física o la

química  comienzan  a  alejarse  a  fines  del  siglo  XIX  de  la  visión  determinista  del

universo, que presupone la estabilidad y la reductibilidad de la realidad a leyes fijas y

estables.  Sin  embargo,  Prigogine  argumenta  que  teorizaciones  recientes,  como  la

teoría de la relatividad, revelan un universo donde el tiempo, la irreversibilidad, el azar y

la  complejidad  desempeñan  roles  fundamentales  en  todos  los  niveles,  desde  las

partículas elementales hasta la cosmología y la vida misma. 
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Prigogine  (2009:  68)  apunta  que  en  la  física  clásica,  reducida  a  fórmulas

matemáticas  unidimensionales  y  reversibles,  no  existe  espacio  para  la  creatividad,

pues todo está ya dado. Por ello, exhorta a pensar en las teorías como invenciones

humanas, que permiten a su vez plantear problemas nuevos. Así, la física relativista

abre espacio para lo inesperado, como si se tratara de una novela que permite tramas

alternativas. 

Por el contrario, la fidelidad excesiva al dato y el presupuesto de ser fiel a una

realidad externa no es garantía de conocimiento, sino su negación. Borges (2019) lo

ilustra con ironía en “Funes el memorioso”, donde el protagonista es capaz de recordar

absolutamente  todo:  cada  hoja,  cada  nube,  cada  movimiento.  Pero  su  memoria

perfecta lo incapacita para pensar. Funes no puede abstraer, ni generalizar, ni olvidar.

Vive atrapado en una realidad sin selección ni síntesis. No basta con aprehender y

consumir datos sin más: es necesario seleccionar, olvidar, crear.

De forma análoga, Gaston Bachelard (2000) advierte que la mente científica no

nace  del  dato  acumulado,  sino  de  la  ruptura  con él.  En  La  formación  del  espíritu

científico, critica a la pedagogía que fomenta la memorización sin cuestionamiento, la

curiosidad pasiva, la adhesión irreflexiva al sentido común. En este sentido, la ciencia y

la literatura exigen rupturas. De manera análoga a Funes, el estudiante formado solo

en la repetición “cree que sabe”, pero no piensa. 

Ray  Bradbury  formula  una  advertencia  similar  en  Fahrenheit  451,  donde los

libros son quemados no por lo que dicen, sino por lo que hacen pensar. En palabras del
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General Beatty, principal antagonista de este relato al describir la distopía en la que los

libros son quemados:

Dale a  la  gente concursos que puedan ganar recordando la  letra  de las canciones más
populares, o los nombres de las capitales de Estado, o cuánto maíz produjo Iowa el año
pasado.  Atibórralo  de  datos  no  incombustibles,  lánzales  encima  tantos  “hechos”  que  se
sientan abrumados, pero totalmente al día en cuanto a información. Entonces, tendrán la
sensación de que piensan, tendrán la impresión de que se mueven sin moverse. Y serán
felices,  porque  los  hechos  de  esta  naturaleza  no  cambian.  No  les  des  ninguna materia
delicada como filosofía o la sociología para que empiecen a atar cabos. Por ese camino, se
encuentra la melancolía (Bradbury, 2014: 71).

La  crítica  no  es  solo  política,  sino  epistemológica:  el  exceso  de  datos  sin

interpretación (para el positivismo, garantía de objetividad) convierte al sujeto en un

consumidor  pasivo.  Como Funes,  como ciertos positivistas,  como los habitantes de

Tlön, otro de los mundos ficticios de Borges.

En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” Borges (2019) habla sobre un grupo secreto de

intelectuales que crea una enciclopedia ficticia tan rigurosa, tan internamente lógica,

que termina infiltrando y desplazando al mundo real. Tlön no se impone por la fuerza,

sino por su belleza formal, por la tentación de vivir en un universo donde todo está

explicado. Sin embargo, ese orden perfecto suprime la libertad: no hay azar, ni sujetos,

ni contradicción. La historia no es solo una sátira de los sistemas idealistas; es una

advertencia contra cualquier intento de clausurar la realidad bajo un conjunto de leyes

cerradas.  De manera similar  a la  física cuántica,  Borges parece decirnos que todo

intento de captura total del mundo es, en última instancia, violento.

Cabe mencionar que las teorías de Albert Einstein y Max Planck, aunque ambas

indispensables  para  la  física  moderna,  no  son plenamente  compatibles.  La  tensión

entre teorías nos recuerda que se trata de dispositivos que sirven para observar y ya no
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modelos que aspiran a producir verdades últimas. Luego, lo relevante en la ciencia es

construir  observaciones  sujetas  a  contrastación  y  otras  observaciones.  Sobre  este

tema, es vital el principio falsacionista de Karl Popper y la teoría de las revoluciones

científicas de Thomas Kuhn, que sitúa socialmente el quehacer académico. 

Esto implica que la noción de "certidumbre" en el sentido de una predictibilidad

absoluta,  como se concebía  en la  física  clásica,  llegó a su fin,  dando paso a una

comprensión  de  la  naturaleza  más  plural,  basada  en  probabilidades,  y  donde  la

espontaneidad  y  la  creación  de  nuevas  estructuras  aparece  cada  vez  más.  Por

ejemplo, Werner Heisenberg, desde la física, introdujo el principio de incertidumbre: no

podemos conocer simultáneamente la posición y la velocidad de una partícula. Erwin

Schrödinger introdujo la idea de superposición: los estados físicos no se limitan a ser

observados, sino que son modificados por el acto mismo de observar.5 

En “El jardín de senderos que se bifurcan”, Borges (2019) explora esta misma

intuición desde la ficción. Un espía alemán, perdido en el laberinto del tiempo y del

lenguaje, descubre que la realidad no es una línea única, sino una multiplicidad de

trayectorias simultáneas. Cada decisión abre un camino, pero no clausura los otros. La

realidad no es un destino, sino una constelación de posibilidades. La historia, como la

ciencia, no transcurre por un único cauce: bifurca, se enreda, se reinventa. Así como

Heisenberg  y  Schrödinger  mostraron  que  la  observación  transforma  lo  observado,

5 El experimento del Gato de Schrödinger plantea un gato encerrado en una caja con un frasco de veneno que se 
liberará si un átomo radiactivo se desintegra. La teoría sugiere que hasta que se abre la caja y se observa el 
átomo, este existe en una superposición de estados (desintegrado y no desintegrado). Por lo tanto, el gato, al 
estar ligado a este evento, se considera teóricamente en una superposición de estar vivo y muerto al mismo 
tiempo, hasta que la observación colapsa su función de onda a un estado definido.
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Borges  anticipa  que  narrar  transforma  lo  narrado.  No  hay  hechos  sin  elecciones

narrativas, ni verdades sin contextos. 

III. Lenguaje, poder y la realidad inventada como resistencia
La crítica al  realismo ingenuo también aparece en la  filosofía  del  lenguaje.  Ludwig

Wittgenstein sostiene que la forma en que hablamos, las reglas y el contexto en que

empleamos el lenguaje, no solo influyen, sino que condicionan lo que podemos conocer

y concebir como real. Como el primer Wittgenstein (2009: 105) postularía, "los límites

de  mi  lenguaje  significan  los  límites  de  mi  mundo",  sugiriendo  que  aquello  que

podemos  percibir  y  entender  está  ligado  a  nuestras  posibilidades  expresivas.  Un

segundo Wittgenstein (2009:  171) advierte  que el  significado de una palabra no se

reduce a su correspondencia con el objeto, sino que depende del juego de lenguaje. En

otras palabras, la forma en que hablamos condiciona lo que podemos conocer. 

En Tlön,  la  tierra  ficticia  que describe  Borges (2019),  no  hay sustantivos,  ni

historia,  ni  causalidad,  porque  su  lengua  ha  sido  construida  desde  una  metafísica

idealista.  Allí,  lo  que  no  puede  decirse,  simplemente  no  existe.  Los  objetos  se

desvanecen, el yo se disuelve, y el pasado es un invento ritual. Lo inquietante no es

solo  la  coherencia  de  ese  universo,  sino  su  capacidad de  infiltrar  el  nuestro,

sustituyendo poco a poco nuestra realidad por la suya. Borges así lleva más allá a

Wittgenstein: cuando un lenguaje cambia, también cambia el mundo que lo habita. 

El cuestionamiento a la neutralidad del lenguaje se extiende también a uno de

los supuestos más persistentes de la modernidad: la idea de una “naturaleza humana”

15



estable, medible y normativa. Así como la física clásica imaginó un universo gobernado

por leyes universales, los pensadores políticos del siglo XVII, como Thomas Hobbes,

John Locke o Montesquieu, trasladaron esa confianza al ámbito moral y jurídico: si

existía  una  naturaleza  humana  inmutable,  era  posible  derivar  de  ella  principios

universales de convivencia, contratos sociales, derechos y deberes.

La  física  no  disolvió  la  realidad,  pero  sí  disolvió  la  fe  en  leyes  naturales

absolutas.  Ilya  Prigogine  (2009:  24)  advirtió  que  la  noción  misma  de  “ley  de  la

naturaleza”  no es neutra:  proviene de un tiempo en que las monarquías absolutas

requerían  un  orden  inmutable  y  centralizado.  La  física  clásica,  por  tanto,  no  solo

reflejaba su tiempo, sino que lo consolidaba con las palabras de su época. Por su

parte, desde la sociología, Norbert Elías (1994: 42, 62, 78-82) apunta que no existe una

naturaleza humana más allá de nuestra capacidad de aprender a hablar y convivir,

rompiendo también con la separación clásica entre naturaleza y cultura, pues ambas se

posibilitan mutuamente. Incluso las pautas más básicas del lenguaje no se dan por

instinto, sino por socialización. No nacemos egoístas, ni cooperativos, ni  racionales:

nos hacemos humanos en la interacción, no en la biología.6

Michel Foucault (2015) dio un paso más allá al mostrar que las propias formas

de pensar lo humano cambian históricamente. En Las palabras y las cosas, identificó

que  lo  que  una  época  considera  conocimiento  verdadero,  lo  que  puede  decirse,

observarse, calcularse, depende de una ‘episteme epocal’: un modo de organización

6 Lo que llamamos “naturaleza humana” es con frecuencia una coartada retórica para declarar “anormal” todo
aquello que incomoda al orden dominante. Nombrar ciertas conductas como “antihumanas” o “antinaturales” no
describe: expulsa del marco de lo decible.
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del saber que opera por debajo de las ciencias particulares. En la Edad Clásica, por

ejemplo,  la  episteme  ordenaba  el  mundo  por  similitud  y  representación.  En  la

Modernidad, el hombre se vuelve objeto y sujeto del saber: nace “el hombre” como

figura antropológica, y con él,  nuevas disciplinas que buscan definir  su esencia,  su

normalidad, su desviación.

Pero si las epistemes cambian, también lo hace lo que se considera natural. Lo

humano no es una constante biológica, sino una construcción histórica que varía según

los lenguajes disponibles. Y eso implica que cada régimen de saber es también un

régimen  de  poder,  porque  define  lo  que  puede  ser  dicho,  creído,  normado.  La

“naturaleza humana” no es un punto de partida: es una decisión cultural, un efecto de

discurso. Aquí comienza la disputa: si  conocer es inventar, y si nombrar es normar,

entonces  todo  saber  es  también  una  forma  de  intervención.  Y todo  lenguaje,  una

posibilidad de disenso.

George Orwell  entendió mejor  que nadie ese mecanismo: el  uso político del

lenguaje no solo silencia, también redefine. En 1984, la neolengua, el idioma ficticio del

régimen totalitario de su distopía, no elimina palabras al azar: elimina posibilidades de

pensamiento. De este modo, la propaganda del régimen convierte la guerra en paz, la

libertad en esclavitud y la ignorancia en fuerza. Al cambiar y monopolizar el lenguaje, el

gobierno no requiere censurar directamente, sino que impide que ciertos pensamientos

puedan formularse. No hace falta torturar para imponer una verdad: basta con alterar la

gramática del mundo, pues el pensamiento independiente puede corromper el lenguaje,

y el lenguaje corromper al pensamiento.
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Y esta manipulación no es una metáfora literaria ni una fantasía distópica: Orwel,

quien siendo un socialista  británico que se enlistó  en el  POUM (Partido Obrero de

Unificación  Marxista)  para  pelear  en  la  guerra  civil  española,  denunció  que  las

personas que no participaron en el combate, fabricaban hechos y propaganda. 7 Así,

Orwell (2011) denuncia:

“Ya de joven me había fijado en que ningún periódico cuenta nunca con fidelidad cómo
suceden las cosas, pero en España vi por primera vez noticias de prensa que no tenían
ninguna relación con los hechos, ni siquiera la relación que se presupone en una mentira
corriente.  Vi  informar  sobre  grandiosas  batallas  cuando apenas  se  había  producido  una
refriega, y silencio absoluto cuando habían caído cientos de hombres. Vi que se calificaba de
cobardes y traidores a soldados que habían combatido con valentía, mientras que a otros
que  no  habían  visto  disparar  un  fusil  en  su  vida  se  los  tenía  por  héroes  de  victorias
inexistentes;  y  en  Londres,  vi  periódicos  que  repetían  estas  mentiras  e  intelectuales
entusiastas que articulaban superestructuras sentimentales sobre acontecimientos que jamás
habían tenido lugar. En realidad vi que la historia se estaba escribiendo no desde el punto de
vista  de lo  que había ocurrido,  sino desde el  punto de vista  de lo  que tenía  que haber
ocurrido según las distintas «líneas de partido”.

Esa invención retrospectiva del acontecimiento no era error ni propaganda ingenua: era

una estrategia para gobernar el pasado. Precisamente, el riesgo del totalitarismo es

que exista un único relato oficial, que puede manipularse a placer del régimen, y no es

sujeto de ser refutado.

Pero si  Orwell  denuncia el  empobrecimiento del  lenguaje como estrategia de

dominación, Borges alerta sobre otro peligro: el exceso inabarcable de sentido. En “La

biblioteca  de  Babel”,  Borges  imagina  una  biblioteca  que  contiene  todos  los  libros

posibles: cada combinación de letras, cada posible texto, cada verdad y cada error,

incluso aquellos que repiten sin cesar la misma página o que difieren apenas por una

coma.  El  cuento  nos  transmite  una  sensación  de  angustia  y  futilidad  ante  la

7 Esta experiencia fue fundamental para su obra, plasmándola directamente en su libro Homenaje a Cataluña y
sentando las bases de su crítica al totalitarismo y la falsificación de la verdad, temas centrales en sus distopías
posteriores como Rebelión en la granja y 1984.
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imposibilidad de encontrar sentido en un mar de información caótica. Los bibliotecarios

se desesperan buscando el  "Libro Total"  o un catálogo que les permita organizar y

comprender  la  inmensidad  de  la  Biblioteca,  pero  solo  encuentran  más  desorden  y

textos incomprensibles. 

Borges explora la idea de que si todo existe, nada es especial. La existencia de

todos los libros posibles anula la noción de autoría y originalidad, y vuelve irrelevante la

verdad o la belleza, ya que todo lo que podría ser expresado ya lo está. La Biblioteca

es, a la vez, una fuente inagotable de conocimiento y un laberinto que condena a sus

habitantes  a  la  locura  y  la  desesperación  en  su  intento  de  descifrarla.  En  última

instancia, es una metáfora de nuestra propia existencia y la relación del ser humano

con el vasto e incomprensible universo.

También en la economía, esa realidad que suele imaginarse más objetiva que

simbólica, aparece el carácter construido del valor. Carl Menger, fundador de la escuela

austriaca, apunta que la riqueza no reside en los bienes ni en el trabajo, sino en las

valoraciones subjetivas que les atribuimos. El petróleo no tiene valor “en sí”, sino que lo

adquiere solo cuando una sociedad lo reinterpreta como recurso energético. Esta teoría

del valor subjetivo entra en tensión con ciertas lecturas libertarias que denuncian al

dinero fiduciario por no estar “respaldado” por un bien con valor objetivo, como el oro.

Pero ese reclamo parte de una confusión ontológica: ni el oro ni el dinero tienen valor

por sí mismos, sino por los acuerdos sociales que les otorgan significado.

El dinero, como el lenguaje o el poder, es una institución simbólica. No importa

por su materialidad, sino por lo que representa. Incluso el oro o el Bitcoin se consideran
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activos  refugio porque así  lo  hemos decidido colectivamente,  no porque contengan

algún valor ‘objetivo’ intrínseco. El mercado, en este sentido, opera como un sistema de

comunicación  abstracto  que  procesa  complejidad,  no  como  un  reflejo  fiel  de

necesidades objetivas.  Las ciencias sociales insisten en que la autonomía personal,

los derechos, el dinero, la ley, el arte o la ciencia son productos de abstracciones que

no  remiten  a  esencias  naturales,  sino  a  convenciones  históricas  sostenidas  por

prácticas y lenguajes.8

La idea del conocimiento disperso de Hayek no solo es una herramienta para

explicar los precios y el mercado. Es una advertencia contra la idea de un saber único,

centralizado,  que  es  peligrosa  no  solo  políticamente,  sino  epistemológicamente.

Siguiendo a Hayek (2008: 253):

“La tragedia del pensamiento colectivista es que, aun partiendo de considerar suprema a la
razón, acaba destruyéndola por desconocer el proceso del que depende su desarrollo (…). El
individualismo es, pues, una actitud de humildad ante este proceso social y de tolerancia
hacia las opiniones ajenas, y es exactamente lo opuesto de esa presunción intelectual que
está en la raíz de la demanda de una dirección completa del proceso social”.

Asumir que nuestras observaciones son establecidas por seres limitados cognitiva y

perceptualmente, implica que necesitamos a los otros para conocer: para ver lo que no

vemos, para cuestionar lo que damos por supuesto y para abrir espacio a otras formas

de interpretar.  

8 Como señala Stephen King en su novela It, los miedos adultos trascienden los terrores primarios de la infancia
para arraigarse en complejidades sociales. A diferencia de los temores infantiles, que a menudo son tangibles y
sobrenaturales, los miedos de los adultos aluden a la fragilidad de las estructuras sociales, la desintegración de
los lazos comunitarios y la pérdida de control en un mundo regido por convenciones construidas.
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IV. El mito, la ciencia y la disidencia simbólica
Durante siglos, antes de que la ciencia se constituyera como saber autónomo, fue la

imaginación narrativa la que dio sentido al mundo. El mito no era una falsedad, sino

una estructura explicativa. En este sentido, la literatura no es un accesorio decorativo

de la cultura, sino su dispositivo epistemológico originario. No representa el mundo: lo

organiza simbólicamente. No se limita a reflejar una realidad dada, sino que plantea

mundos posibles, ordenamientos alternos, otras lógicas.

Foucault (2015, 61-65) ve en El Quijote, de Miguel de Cervantes, el nacimiento

de la novela moderna y el colapso de una episteme. Don Quijote es un personaje que

intenta verificar si el mundo real se ajusta a los libros, si los signos coinciden aún con

las  cosas.  Pero  su  aventura  revela  que  ya  no  hay  correspondencia  directa  entre

palabra y mundo. En la segunda parte, incluso, el personaje es reconocido por otros

como una figura literaria, como alguien que ya ha sido leído. Se ha convertido en un

signo errante, conocido por los demás pero ajeno a sí mismo, atrapado en una ficción

que ya no controla. El Quijote es moderno porque sufre la fractura entre lenguaje y

mundo, entre relato y realidad. Y porque muestra que la literatura no refleja la realidad,

sino que interroga su estructura.

La creatividad encuentra en la literatura no solo un espacio estético, sino un

terreno de disidencia simbólica. Si la ciencia pasó de describir el mundo a inventarlo

teóricamente, la literatura lo ha hecho desde siempre: desde el mito, la alegoría y la

fábula. Al respecto, Mario Vargas Llosa defendió en “Elogio de la lectura y la ficción”, su

discurso con que recibió el Nobel 2010, la creación de historias como una necesidad
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civilizatoria que inspira el desencanto de lo real, inspirando el espíritu crítico hacia las

insuficiencias de la vida. Vargas Llosa apunta que la ficción, que utiliza el lenguaje para

inventar historias, es fundamental para escindir al individuo de la tribu, permitiendo el

surgimiento de “la ciencia, las artes, el derecho, la libertad”, mismo que nos permitió

conocer la naturaleza, el cuerpo humano, el espacio y viajar a las estrellas.

Aunque Vargas Llosa solo menciona indirectamente a Julio Verne en el discurso,

la  obra de este autor anticipó,  imaginó y propuso mundos científicos antes de que

fueran técnicamente viables. La ficción no imitaba a la ciencia: la inspiraba. En De la

Tierra a la Luna y Alrededor de la Luna, publicadas más de un siglo antes de la llegada

del  hombre  a  la  Luna,  Verne ya  anticipa  el  uso  de  cápsulas,  cálculos  balísticos  y

materiales compuestos.

Incluso en las revoluciones científicas más reconocidas, como muestra Thomas

Kuhn (2021), los cambios de paradigma no ocurren por acumulación de datos, sino por

quiebre conceptual: por nuevas imágenes del mundo.9 La mecánica cuántica no fue un

perfeccionamiento de la física clásica, sino una ruptura. Tal ruptura solo fue posible

porque se alteró el marco simbólico, el relato fundante sobre qué es la materia, qué es

el tiempo, qué es una observación. En otras palabras, el progreso del conocimiento no

es lineal ni lógico: es narrativo.

En este sentido, la ficción, cuando es radical, no escapa del mundo, sino que lo

pone en crisis. Borges (1967) dirá que el realismo es una invención tardía, pues la

9 Una idea similar utiliza Heisenberg para hablar de una imagen de la naturaleza desde la f ísica moderna, o
Heidegger al describir una época de la imagen del mundo, que incluye no solo la naturaleza, sino también la
historia, la cultura y la forma en que el ser humano se comprende a sí mismo.
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literatura nació del mito, no del testimonio. Así como la ciencia abandonó la idea de un

mundo objetivo y fijo, la literatura pocas veces creyó en esa ilusión. La ficción no imita

al mundo: lo cuestiona.  También la ciencia crítica necesita de la invención: no para

mentir,  sino para abrir  preguntas que bajo ciertos esquemas epistemológicos no es

posible formular. 

La Modernidad se deshace de los valores trascendentales y metafísicos que

durante  siglos  ayudaron  a  dotar  de  sentido  comunicativo  a  la  existencia  humana,

proceso que Friedrich Nietzsche describe en su famosa expresión sobre la muerte de

Dios. Ante esta ausencia, el filósofo advierte que el hombre corre el riesgo de caer en

una vida contemplativa y conformista, en la que cree haber descubierto una felicidad

trivial y superficial en el placer. A diferencia de los formatos en video, que regularmente

pero no necesariamente convierten al espectador en consumidor pasivo, la literatura le

obliga a descifrar palabras, escenarios y contextos, siendo un intérprete activo. 

El tema del abandono de la ficción en detrimento del placer ocurre en obras

como  Un mundo feliz de Aldous Huxley o Fahrenheit 451, de  Ray Bradbury. Aquí no

hay censura brutal  ni  tortura, sino anestesia emocional, entretenimiento constante y

control mediante el deseo. El poder no necesita prohibir, porque ha conseguido volver

irrelevante  la  necesidad de preguntar.  En Huxley,  la  verdad no es  combatida,  sino

desplazada  por  un  simulacro  de  bienestar  perpetuo,  donde  los  sujetos  han  sido

educados para rechazar el  dolor, el  conflicto,  la duda. El soma, la droga que todos

consumen en esta  distopía,  reemplaza al  pensamiento crítico.  En Bradbury,  por  su

parte, los bomberos ya no apagan fuegos: los encienden para destruir libros que, en
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apariencia, nadie quiere leer. En este universo, la censura no es impuesta desde arriba:

es  interiorizada  por  la  sociedad.  Los  libros  arden  no  porque  sean  peligrosos,  sino

porque resultan incómodos. La lectura implica tiempo, esfuerzo, confrontación, y eso es

visto como una amenaza en una cultura que ha hecho del confort su dios. No en vano,

Vargas Llosa (2010) sostiene: 

“(L)a ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la
sensibilidad  y  despierta  el  espíritu  crítico.  Es  una  necesidad  imprescindible  para  que  la
civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano.
Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al
pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las
rodea,  precede  y  continúa.  Para  que  no  pasemos  de  servirnos  de  las  máquinas  que
inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo
sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el
ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro”. 

En este sentido, Bradbury (2014) no denuncia solo una distopía política, sino una

renuncia cultural. En Fahrenheit 451, el fuego que destruye los libros no es solo físico,

sino simbólico: representa el colapso de un mundo donde el lenguaje podía cuestionar,

interrumpir, abrir posibilidades. Cuando Montag, el protagonista, siente curiosidad por

leer, no accede a una verdad revelada, sino a la experiencia de la duda, del vacío, del

desconcierto. Esa es la promesa profunda de la ficción: no entregar respuestas, sino

devolver  preguntas.  Sin embargo,  en entornos que privilegian la homogeneidad del

pensamiento, esta práctica resulta intolerable.

Lo que estos autores denuncian no es solo la desaparición de los libros, sino de

lo que ellos permiten: el pensamiento no lineal, la imaginación crítica, la posibilidad de

otras realidades. Si, como sostenemos, la realidad es una invención colectiva mediada

por el lenguaje, desactivar la ficción equivale a clausurar esa invención. La literatura no

es un lujo:  es  un dispositivo  ontológico.  Nos permite  pensar  lo  impensado,  habitar
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mundos imposibles, escapar, aunque sea por un instante, de los marcos discursivos

que dictan lo real.

V. Epistemología y ética: responsabilidad del que narra
Si el mundo no se descubre, sino que se construye, entonces conocer no es un acto

pasivo, sino una forma de intervención. Toda explicación, todo modelo, toda historia es

también una toma de posición: una apuesta por lo que merece ser pensado, narrado,

nombrado. von Foerster (1991: 92), en su crítica a la objetividad trivial, introduce la

dimensión ética del  conocimiento:  la  respons-abilidad,  (juego de palabras en inglés

para  response-ability),  es  decir,  la  habilidad  de  responder.  Responder  por  lo  que

decimos, por lo que elegimos ver, por los conceptos que usamos para explicar y, con

ellos, para actuar. Porque toda teoría es también una promesa (o una amenaza) de

mundo.

“Cuando  tomo posición  por  la  invención,  se  hace  claro  que  aquel  que  inventa  se  hace
responsable,  por  supuesto,  de su invención.  En el  momento en que surge la  noción de
responsabilidad,  tenemos  la  noción  de  ética”.  Voy,  entonces,  a  desarrollar  la  noción
fundamental de una ética que contradice los principios ordenadores que intentan organizar al
otro  con el  mandamiento:  “Tú debes”,  y  la  remplaza por  el  principio  organizacional,  que
implica organizarse a sí mismo con el mandamiento: “Yo debo” (von Foerster, 1991: 112). 

Esta idea, también desarrollada desde la biología por Maturana (2015), sostiene que

todo lo dicho siempre es dicho por alguien, lo que descarta la idea de una inspiración

divina o metafísica, véase de la “razón”, postura ontológica que nunca explicita desde

la razón  de quién se habla.  Para decirlo con Gregory Bateson, no fue Isaac Newton

quien descubrió la gravedad, sino quien la inventó. Todo acto de conocer está mediado

por nuestra biología, nuestro lenguaje, nuestra experiencia afectiva. No accedemos a
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una realidad externa “tal cual es”; lo que llamamos “realidad” emerge en la interacción

entre un sistema nervioso vivo y un entorno histórico-lingüístico.

En otras  palabras,  no  vemos el  mundo:  vemos lo  que nuestra  configuración

biológica y simbólica nos permite ver. La objetividad, entonces, no es una garantía de

verdad, sino una estrategia para ocultar los supuestos del  observador. Al  hablar de

ciencia,  arte  o  política,  no  estamos describiendo hechos neutros,  sino  produciendo

mundos posibles desde una perspectiva encarnada. Esta conciencia del observador

como entidad viva obliga a una nueva ética: no podemos escondernos detrás del dato,

de  la  ley,  de  la  teoría.  Cada  vez  que  observamos,  intervenimos,  y  cada  vez  que

nombramos, decidimos.

Esta idea resuena tanto en la ciencia como en la ficción. La invención no es

mentira: es selección, encuadre, estilo, enfoque. Y por tanto, es también una decisión

moral. Una teoría científica es válida no solo por su coherencia interna, sino por su

capacidad  de  abrir  preguntas,  de  permitir  otras  observaciones,  de  no  clausurar  el

mundo. Una novela, igualmente, no dice la verdad como un documento: la busca, la

inventa, la sugiere. Y en ello, también forma al lector como sujeto ético, como intérprete

activo, no como receptor sumiso. En esta dirección, para Vargas Llosa, la literatura nos

protege del automatismo, del conformismo y del empobrecimiento de la experiencia. La

ficción no reemplaza los hechos: los revela como invención. Así, el peruano comenta:

Mis libros fueron prohibidos en Cuba después de que comencé a criticar al gobierno cubano.
Es lo  que sucede en las dictaduras,  cuyo  objetivo  es controlar  la  literatura,  el  arte  y  la
creatividad,  porque  consideran  el  pensamiento  independiente  como  peligroso.  En  una
democracia nadie cree que una novela o un poema puede ser peligroso o subversivo. Yo
diría que en este caso las democracias están equivocadas y las dictaduras tienen razón,
porque la literatura sí es peligrosa (Vargas Llosa, 2018). 

26



El sentido político de la literatura no depende del panfleto, sino de su capacidad

de  abrir  lecturas  distintas,  de  desautomatizar  lo  visible,  de  hacer  pensable  lo

impensado. En contextos de censura, señala Vargas Llosa, los lectores leen de otra

manera: buscan en el relato lo que no aparece en los medios, lo que no se puede decir.

La escritura se vuelve disidencia indirecta; la forma, un refugio del fondo. “Cuando la

dictadura cae,  de pronto uno pierde al  enemigo que le permitía  pensar y  trabajar”,

afirma Vargas Llosa (2018), sugiriendo que existen formas de creación que necesitan

del antagonismo como motor. Pero también como testimonio de que la libertad no es

cómoda: es conflictiva, es peligrosa, es ambigua.

La obra de Herta Müller desafía no solo a la censura, sino también a las formas

convencionales de narrar. En ella, la ficción no es evasión: es trinchera. Nacida en el

Banato  suabo,10 en  una  familia  marcada  por  el  totalitarismo  (su  padre  había  sido

miembro de las SS, su madre fue deportada a un campo de trabajo soviético), Müller

crece entre silencios impuestos y lenguajes fracturados.  “De los campesinos de mi

pueblo natal conozco una forma de vivir en la que el uso de palabras no es costumbre”,

reconoce  Müller  (2011:  73),  notando  que  la  ciudad  le  exigió  comenzar  a  articular

palabras, pero también a cuidarlas ante la censura del lenguaje oficial. La dictadura de

Ceau escu no solo controlaba los actos, sino también las palabras. En ese contextoș

donde  la  objetividad  era  una  versión  oficial  inapelable,  narrar  desde  metáforas  e

ingeniosos juegos de palabras sobre lo cotidiano se volvió un acto de subversión para

la escritora.

10 El  Bánato  Suabo  se  refiere  a  la  región  histórica  del  Bánato,  ubicada  en  Europa  Central  (hoy  dividida
principalmente entre Rumanía, Serbia y una pequeña parte de Hungría), que fue repoblada en gran medida por
colonos de origen alemán, conocidos como "suabos del Danubio" (Donauschwaben), a partir del siglo XVIII. 
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En tierras  bajas,  publicado  en  1982,  no  es  una  novela  tradicional,  sino  una

colección de relatos que reconstruyen la niñez de una narradora en primera persona,

presumiblemente la propia Müller, en un entorno rural hostil, atravesado por la opresión

y la vigilancia. No hay trama lineal, ni grandes giros narrativos. Solo una sucesión de

imágenes, objetos, frases heredadas, presencias espectrales. Las runas bordadas en

el  cuello  del  padre,11 el  silencio  de  la  madre  marcada  por  el  campo  de  trabajos

forzados,12 las plantas del jardín: todo es símbolo, pero sin explicación explícita. Como

sus  lectores  descubrirán,  las  novelas  de  Müller  no  se  entienden  del  todo  sin  sus

ensayos, pues las narraciones, frecuentemente en primera persona, describen el día a

día sin darle más contexto al lector.13 

El escándalo que causó el libro no se debió a una crítica abierta al régimen, sino

a algo más profundo: rompía los pactos de silencio de una comunidad que prefería

glorificar el pasado. Müller no ensalzaba la “tierra natal” como otros escritores suabos,

sino que mostraba su crudeza con metáforas que sus críticos tildaron de “pornografía”.

Las  autoridades  la  acusaron  de  escribir  “sin  estilo”,  pero  nunca  la  acusaron

formalmente de ser  una enemiga del  régimen ni  de  criticar  al  socialismo.  Una vez

11 Referencia a las SS, Schutzstaffel, que significa "Escuadrones de Protección" en alemán. Se trata de una de las
organizaciones más poderosas y aterradoras del régimen nazi, que desde 1929 se convirtió en una organización
paramilitar  y  policial.  Las  SS  adoptaron  la  runa  Sigel  ( ),  duplicada  para  formar  el  distintivo  de  las  SSᛋ
(conocido como "doble Siegrune" o "runa de la victoria").

12 Tras la segunda guerra mundial, aproximadamente 70,000 alemanes de Rumanía fueron deportados a la Unión
Soviética como parte de las reparaciones de guerra en forma de mano de obra forzada. Estos deportados, en su
mayoría hombres de 17 a 45 años y mujeres de 18 a 30, fueron enviados a 85 campos de trabajo, principalmente
en Ucrania y los Urales, donde trabajaron en minas, construcción e industria bajo condiciones extremadamente
duras. Muchos de ellos murieron debido a las enfermedades, la desnutrición y el exceso de trabajo, y la mayoría
de los sobrevivientes regresaron a Rumanía entre finales de 1945 y 1952. Esta historia, que intriga a Müller
desde su infancia, la lleva a sostener conversaciones con el poeta Oskar Pastior, a fin de reconstruir esta obra
con sus recuerdos y los pocos que obtuvo de su madre, en su última novela, Todo lo que tengo lo llevo conmigo,
publicada en 2009. 

13 Para el caso de En tierras bajas, el lector encontrará un relato más acabado en La bestia del corazón, donde 
Müller hace su relato más profundo sobre la dictadura, y retoma pasajes de aquélla primera obra. 
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despedida de su empleo, el gobierno la acusó de prostitución, tráfico en el mercado

negro y parasitismo al no poder obtener un empleo (Müller, 2016: 122, 123). Pero el

problema no era estético, sino político: Müller, buscando preguntarse por sus propios

orígenes, expuso una verdad histórica que quería sepultarse oficialmente. 

El proceso de escritura estuvo marcado por la precariedad y el hostigamiento.

Müller trabajaba como traductora en una fábrica, donde la policía secreta de Rumania,

la Securitate,14 la presionó para colaborar como espía. Al negarse, fue degradada a

tareas menores, hasta que fue despedida y condenada a no poder trabajar en ningún

otro puesto público.15 Escribía a escondidas, en fragmentos, en hojas sueltas, en medio

de un duelo por la muerte reciente de su padre. El miedo no está en el desenlace de

sus historias, sino en sus pausas, en sus obsesiones, en su textura: 

(Q)ue el  miedo sea figurado no tiene nada que ver  con sus efectos;  cuando uno ha de
convivir  con él,  es un miedo igual de real que los miedos con motivaciones externas de
verdad.  Curiosamente,  como  es  un  miedo  construido  en  el  interior  de  la  cabeza  podría
denominarse un miedo sin cabeza. No tiene cabeza porque no obedece a ninguna causa y
no conoce remedio (Müller, 2011: 12, 13). 

El  miedo  sin  cabeza  es  el  miedo  sin  rostro:  el  que  atraviesa  la  vida  diaria  sin

anunciarse, como si el lenguaje ya no alcanzara para darle forma.

Müller escribiría más tarde que el acceso a su expediente de la Securitate le

reveló  que  quienes  la  habían  denunciado  por  “mancillar  la  patria”  actuaban  bajo

órdenes del Estado. La acusación era una forma de borrarla. Pero fue precisamente

estas omisiones, los huecos en los archivos, lo que ella transformó en estética. Así,

14 La función de esta institución era la vigilancia interna, la contrainteligencia y la eliminación de cualquier forma
de disidencia política o social. Se infiltró en todos los aspectos de la vida rumana, desde los hogares hasta las
conversaciones más íntimas, a través de una vasta red de informadores que llegó a superar el medio millón. Bajo
el liderazgo de Ceaușescu, la Securitate se convirtió en una de las fuerzas policiales secretas más brutales del
mundo, responsable de arrestos, torturas, muertes y un control social exhaustivo.

15 Su mejor amiga le conseguía la posibilidad de impartir clases privadas de alemán a las hijas de burócratas, hasta 
que la Securitate amenazaba a sus empleadores (Müller, 2016: 144). 
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Müller reconstruyó desde el lenguaje mismo un mundo desde el duelo, la exclusión y el

miedo:  cortando,  recombinando,  escribiendo como quien hurga en los restos de su

propia  memoria.  “Cuando  salía  de  nuevo  a  la  calle  después  de  la  tortura  de  los

interrogatorios”, dice, “cuando volvía a mi casa en ese estado, aquellas plantas me

mostraban lo que me pasaba y no era posible verbalizar” (Müller, 2011: 75, 76). 

Por eso en la obra de Müller, la vegetación no adorna: resiste. Por un lado, “las

flores  que  conservaban  el  aura  del  campo  siempre  eran  descartadas  para  las

celebraciones del Estado”. Del otro, “la flor del poder, la flor del Estado era el clavel

rojo: inexpresivo y resistente” (Müller, 2009a: 77). También al describir su relación con

Oskar Pastior, quien era de la alta montaña, y ella de tierras llanas,  se da cuenta de

cómo su observación botánica formó su lenguaje. 

Siempre hablaba de sus montañas y de los abetos del bosque y de cuánto le gustaban. Y no
solo le gustaban, sino que consideraba que ese paisaje era su patria. Yo, que vengo de la
llanura, de los campos de maíz y de un valle junto a un río, siempre he querido ver lo más
lejos  posible  ese  supuesto  paisaje  de  la  patria.  Pastior,  en  cambio,  para  que  la  patria
permaneciera a su lado, la adaptaba a su persona, como si fuera una camisa que te vas
arreglando una y otra vez (Müller, 2016: 191).

En la obra de Müller, la verdad documental no alcanza, porque en una dictadura,

las pruebas están contaminadas. Lo verdadero se esconde en lo que no puede ser

dicho. Por eso, para la escritora, la literatura no es evidencia, sino resistencia. En un

régimen donde todo está vigilado, narrar lo cotidiano, un tren, un zapato, una frase

suelta,  puede  ser  más  peligroso  que  cualquier  denuncia  directa.  Su  literatura

demuestra que cuando el lenguaje oficial se convierte en instrumento de poder, incluso

tras la caída de la dictadura, la única libertad posible es inventar otro lenguaje.

Otra historia de resistencia contra el lenguaje oficial la ofrece la obra de Keiji

Nakazawa,  Gen,  pies  descalzos,  que  no  es  solo  una  representación  gráfica  del
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bombardeo atómico: es una autobiografía disfrazada de ficción en el manga.16 El propio

Nakazawa, quien tenía seis años cuando cayó la bomba sobre Hiroshima, sobrevivió

milagrosamente tras quedar atrapado bajo un muro. Esta historia es capturada con un

niño de seis años, Gen, como protagonista de la historia, alter ego del propio Keiji.

Aquel día perdió a su padre, a su hermana Eiko, a su hermano menor Susumu y a una

hermana recién nacida que murió por malnutrición poco después. Años más tarde, su

madre, también superviviente, fallecería de leucemia. 

Años  más  tarde,  su  madre,  también  superviviente,  falleció  de  leucemia.  Al

incinerarla, su cuerpo quedó reducido a polvo. “Pensé que al menos recuperaría el

cráneo o el esternón”, escribiría más tarde, “pero no había nada, solo unos fragmentos

blancos dispersos. ¿La radioactividad se llevó incluso la médula ósea? ¡Devuélvanme

los huesos de mi madre!” (Nakazawa, 2010: 177). Ese día, Nakazawa entendió que la

bomba no solo le había arrebatado a su familia: también les había negado el derecho a

dejar el cuerpo de su madre, quien le alentó a convertirse en un artista.

Durante  años,  vivió  con  la  determinación  de no  hablar  más  del  bombardeo.

Había migrado a Tokio en 1961, decidido a dejar atrás el  horror. Pero en la capital

encontró  otra  forma  de  violencia:  la  discriminación  contra  los  hibakusha,  los

sobrevivientes de la bomba. Cuando mencionaba casualmente que era víctima de la

bomba, sus amigos lo miraban con desconfianza. Algunos evitaban beber del mismo

tazón por miedo a “contagiarse” de radiación. “Nunca más hables de la bomba”,  le

aconsejaron. Y durante seis años, Nakazawa guardó silencio.

16 Término utilizado fuera de Japón para referirse a las historietas o cómics de origen japonés, y que se lee  y
escribe tradicionalmente de derecha a izquierda. 
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Fue la muerte de su madre y la desaparición de sus huesos lo que reactivó su

furia  y  su impulso creador.  “El  manga es lo  único que sé hacer”,  dijo.  “Así  que lo

intentaré”.  Gen, pies descalzos es una obra dibujada desde el duelo, el estigma y la

necesidad  de  preservar  una  memoria  que  la  sociedad  japonesa  y  la  ocupación

estadounidense17 querían  sepultar.  El  exhorto  de  Nakazawa  no  es  otro  que  el  de

recuperar  sus  memorias  sobre  la  bomba  atómica  para  evitar  que  se  repita  un

acontecimiento  similar.  De  este  modo,  al  ver  la  película  Oppenheimer  (2023)  y

conociendo la historia de Gen, es difícil no pensar en que las voces que le gritan al

científico son las mismas que nos presenta desde los ojos de un niño de seis años. 

Gen, pies descalzos comienza justo antes del bombardeo, y en su primer tramo

es un homenaje al padre del autor: un hombre que se opuso abiertamente a la guerra y

fue perseguido por ello. Mientras Japón era gobernado por un gobierno imperial que

recurría a la propaganda, el hambre y el reclutamiento forzado de niños, esta disidencia

provocó humillaciones y carencias que agravaron la tragedia de su muerte. La figura

del padre no solo encarna una conciencia crítica en tiempos de euforia nacionalista,

sino que anticipa la figura del joven Gen, quien heredará ese espíritu de rebeldía.

La estética de la obra, lejos de suavizar el horror, lo potencia. A través del dibujo,

realizado por el propio Nakazawa, el lector asiste a lo indescriptible: piel desprendida,

cuerpos cubiertos de cristales, ojos secos y vacíos, madres calcinadas aferradas a sus

hijos. La violencia no es abstracta: tiene texturas, peso, temperatura. En un momento,

Gen observa cómo los mosquitos depositan sus larvas en heridas abiertas. En otro,

17 La ocupación de Japón por las fuerzas estadounidenses, bajo la autoridad del General Douglas MacArthur, se 
extendió desde 1945 hasta 1952.
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presencia  cómo  las  víctimas  son  utilizadas  como  objetos  de  estudio  por  médicos

estadounidenses, a fin de prepararse para una posible guerra nuclear, en el marco de

la Guerra Fría. 

Pero la bomba no fue solo un instante. La historia se extiende más allá de la

explosión:  los  años  posteriores  están  marcados  por  la  exclusión,  la  escasez,  la

orfandad  y  el  silencio  impuesto.  Nakazawa  denuncia  no  solo  al  régimen  imperial

japonés, sino también a las fuerzas de ocupación estadounidenses. La obra también

retrata la represión de las protestas y la transformación de Japón en base militar para la

guerra de Corea. La ocupación mantuvo en el poder al emperador Hiroito,18 quien tuvo

qué  admitir  ante  Japón  que  no  era  un  ser  con  cualidades  divinas.  Los  años  de

ocupación estadounidense supusieron un periodo de estricta censura en que hablar de

la bomba fue prohibido bajo la autoridad del general MacArthur, y quienes lo hacían

eran castigados físicamente. 

Sin embargo, Gen no es solo una obra de horror. También es una obra sobre la

resiliencia,  el  afecto  y  la  posibilidad  de  la  libertad  incluso  en  las  condiciones  más

extremas. La figura del padre, en la ficción como en la vida, deja una enseñanza que

recorre  toda  la  historia:  crecer  fuerte  y  libre  como las  espigas  de  trigo.  “El  trigo”,

escribiría Nakazawa, “brota entre las heladas, es pisoteado una y otra vez, pero echa

raíces profundas y vuelve a erguirse. Un día, ese trigo da fruto” (Nakazawa, 2010: xvi).

Dibujar, narrar, volver a poner nombre a lo arrasado es su forma de devolver al mundo

18 Hirohito fue el 124º emperador de Japón, cuyo reinado abarcó desde 1926 hasta su muerte en 1989, siendo 
conocido póstumamente como Emperador Shōwa. Su mandato fue el más largo en la historia de Japón y estuvo 
marcado por la modernización y el expansionismo japonés, incluyendo la Segunda Guerra Mundial, en la que su
papel y nivel de implicación en las decisiones militares han sido objeto de debate histórico. 
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aquello que la bomba, y el  silencio oficial  posterior. quisieron borrar. Su acto no es

neutro: es una exigencia moral, una deuda con los ausentes, una forma de estar vivo.

Conclusión: Inventar es habitar
En todos estos casos, el científico que conjetura, el narrador que inventa, el lector que

interpreta, lo que está en juego no es solo un saber, sino una forma de estar en el

mundo. Porque toda teoría, todo relato, todo marco de sentido, define lo que puede ser

pensado, lo que puede ser sentido, lo que puede ser vivido.

Como advirtió Heinz von Foerster, la verdad no es aquello que se descubre, sino

una invención por la que alguien responde. Borges, desde la ficción, nos recuerda que

el apelar a la cosa en la cosa paraliza, que el mapa idéntico al territorio no sirve para

caminar. No se trata de reflejar el mundo: se trata de crearlo con responsabilidad.

La literatura, como la ciencia crítica, no aspira a capturar una realidad fija, sino a

habilitar mundos posibles. Si bien ambos inventan, la ciencia lo hace bajo el supuesto

de  consensos  plausibles  en  comunidades  científicas,  mientras  que  la  literatura  en

marcos estéticos, emocionales o de significado cultural. Así, Vargas Llosa afirma que la

ficción no es evasión, sino disidencia; que toda novela es peligrosa porque dice lo que

otros no pueden decir. Herta Müller inventa, entre las ruinas del lenguaje oficial, otra

lengua donde el miedo pueda ser nombrado sin ser domesticado. Y Keiji  Nakazawa

dibuja,  con  trazos  de  duelo,  una  memoria  que  el  poder  quiso  borrar  hasta  de  los

huesos.
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La renuncia a las certezas no es una pérdida: es una condición para la libertad.

Porque solo cuando aceptamos que nuestras verdades son construidas, que nuestras

explicaciones  son  apuestas  narrativas,  que  nuestros  lenguajes  son  elecciones

cargadas de poder, podemos empezar a responder por ellas. Y entonces, sí: narrar se

convierte en un acto ético. No solo porque dice algo verdadero, sino porque se hace

responsable de lo que permite o impide decir.

Inventar  no  es  mentir:  es  intervenir.  Y  en  esa  intervención,  imperfecta,

encarnada, plural, se juega lo más radical de la libertad.
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