Entre la objetividad y la ficciéon: Una critica liberal del

realismo ingenuo

Por Montag

En memoria de Mario Vargas Llosa (1936-2025),
quien nos ensefié que la ficcion es una forma de
verdad; y de Keiji Nakazawa (1939-2012), cuya
tinta salvé del silencio los ecos de Hiroshima.

— Papa3, ¢ quieres decir que Isaac Newton pensaba
que todas las hipdtesis estan construidas, como los
cuentos?

—Asi es, precisamente”.

— ¢ Pero no descubri6 él la gravedad? ¢ Con la
manzana?

— No querida. jla inventd! (Bateson, 1987: 49)

“¢ El universo, nuestra vida, pertenece al género real o al género fantastico?” La

pregunta, formulada por Jorge Luis Borges (1967: 19), no es una provocacion retérica

ni una divagacion estética: es una sospecha filoséfica que atraviesa tanto a la literatura

como a la ciencia. Este ensayo parte de una intuicién provocadora: que la objetividad,

entendida como una correspondencia directa entre el lenguaje y el mundo, no solo es

una postura epistemoldgica erronea, sino una ficcion peligrosa cuando se impone como

verdad unica. A lo largo de estas paginas, exploramos como distintas disciplinas, la

biologia, la fisica, la filosofia, la literatura, la sociologia, han cuestionado esa fe

moderna en una verdad absoluta y han mostrado, en cambio, que todo conocimiento

esta mediado por el lenguaje, por el observador y por su época.



Reconocer que la realidad es una invencion que depende del punto de vista del
observador no significa abrir la puerta a un relativismo banal en el que “todo vale”, ni
implica conceder validez a fantasias como el terraplanismo o el horéscopo. Lo que se
plantea es algo mas sutil: que los seres humanos somos observadores con puntos
ciegos, y que necesitamos a otros para advertirlos. Es en sociedad, intercambiando
relatos, contrastando observaciones, inventando explicaciones y sometiéndolas al
escrutinio colectivo, como se construye un conocimiento mas robusto. Esta idea, ya
presente en Sobre la libertad de John Stuart Mill, también la retoma Karl Popper en La
Iogica del descubrimiento cientifico, al sefalar que la ciencia no ofrece verdades

ultimas, sino conjeturas contrastables, abiertas a refutacion.

Descentralizar la verdad, entonces, no conduce a la irracionalidad, sino que
permite resistir las verdades uUnicas impuestas por los poderes que las
instrumentalizan. Como advierte Friedrich A. Hayek (2008: 227, 228), los totalitarismos
aspiran a la uniformidad y semejanza de puntos de vista, que es mas facil popularizar
entre los sectores con principios morales e intelectuales mas bajos. Nocion contraria a
los valores presentes en estratos de mayor educacion e inteligencia, donde se
diferencian las opiniones y gustos. Este es el factor que posibilita que los lideres de
regimenes totalitarios utilicen la uniformidad para promover un programa sobre el odio
a quien vive mejor. En este sentido, la diferencia de opiniones, el desacuerdo fundado y

el pensamiento disidente no son un riesgo, sino un sintoma de salud cultural.

No en vano, en Fahrenheit 451, la distopia que delinea Ray Bradbury (2014), los

libros no arden porque sean peligrosos en si, sino porque contienen perspectivas



contradictorias que incomodan a una sociedad adormecida por el consenso. Alli, la
felicidad se basa en la supresion de toda inquietud, y los bomberos, en lugar de apagar
incendios, los encienden para suprimir los libros, eliminando aquello que pueda generar
conflicto o duda. La obra de Bradbury (2014: 70) advierte en un tono lugubre: “Si no
quieres que un hombre se sienta politicamente desgraciado, no le ensefies dos
aspectos de una misma cuestion, para preocuparle; enséfnale solo uno. O mejor aun,
no le des ninguno” El fuego que refiere, entonces, no destruye solo papel: destruye la

posibilidad misma del disenso.

Una de las formulaciones mas explicitas del realismo ingenuo contemporaneo la
encontramos en el objetivismo de Ayn Rand (2021). Para ella, el universo esta
gobernado por leyes absolutas que pueden descubrirse mediante la razén, entendida
como una facultad innata e infalible. En esa vision, el lenguaje refleja el mundo de
manera transparente; A es A, y no puede ser de otro modo, a riesgo de caer en la
irracionalidad. Esta confianza en la correspondencia directa entre sujeto y objeto le
permite a Rand afirmar que la realidad existe independientemente del observador, y

que la razén humana puede captarla tal cual es.

Sin embargo, este objetivismo, lejos de garantizar la libertad, se vuelve en una
nueva forma secular de absolutismo epistemoldgico, donde la razén, entendida de
manera univoca como la infalibilidad de la propia Rand, se convierte en dogma. Como
advirtié Murray Rothbard (2025/1972), el objetivismo se asemeja mas a una secta que

a un pensamiento abierto al debate." Su doctrina, al exigir certeza absoluta, clausura el

1 En los circulos cercanos a Rand existia una posicién a favor del consumo del tabaco a raiz de Dagny Taggart,
protagonista de La Rebelién de Atlas, que dice que el cigarrillo es una obligaciéon moral porque representa el



disenso y convierte la razén en dogma. Paradodjicamente, al defender la libertad,
excluye la pluralidad de racionalidades posibles. Y en nombre de la verdad, imposicién

de una unica version del mundo.

Este ensayo explora como la literatura puede restituir sentidos alli donde la
verdad ha sido monopolizada, sin renunciar a una critica a la objetividad y al
positivismo. Partimos de la idea de que tanto la ciencia como la ficcion han cuestionado
la fe moderna en leyes universales, mostrando que el conocimiento no refleja el mundo,
sino que lo construye. A lo largo del texto, examinamos cémo el lenguaje no solo
describe, sino que constituye la realidad, y como su manipulacion puede clausurar
posibilidades de pensamiento, mientras que su uso consciente se convierte en una
forma de resistencia. Finalmente, argumentamos que toda narracion, cientifica o
ficticia, es una forma de intervenir en lo real, y por tanto, un acto ético que implica a
quien la enuncia. La renuncia a las certezas no es un gesto de debilidad, sino el primer

paso hacia una libertad que no se impone, sino que se inventa.

|. La realidad no es objetiva, sino un acto comunicativo

“‘Hay personas a las que creo aunque no tengan pruebas. Hay personas a las que no
creo aunque tengan pruebas. Hay personas a las que no creo precisamente porque

tienen pruebas”, reflexiona la escritora rumana Herta Muller (2009a: 125), quien fuera

fuego de las ideas creativas. Rothbard ironiza que este razonamiento, como otros en la postura de Rand, se debe
a que a la escritora disfrutaba fumar y necesitaba justificar su eleccién con un sistema filoséfico que convirtiera
sus gustos en temas morales e incluso, imperativos para todo aquél que quisiera ser racional.



victima de persecucion, tortura y espionaje a manos de la dictadura de Nicolae
Ceausescu.? Las palabras de Miiller resuenan en medio de un régimen que fabricaba
relatos y verdades unicos para silenciar y oprimir a sus enemigos, una practica habitual

de los totalitarismos.?

La obra de Muller no es solo una denuncia y un doloroso repaso a sus vivencias
en dictadura, sino un esfuerzo por recrear desde la literatura y la poesia sus vivencias.
Es un ejercicio de introspeccion en el que la autora, habiendo salido de Rumania y
establecida en la Alemania Occidental, hace un recuento de su nifiez, la experiencia de
habitar dos lenguas, su estatus migratorio, y el asedio de la dictadura dentro y fuera de
ella. Sus relatos pasan entre el recuerdo de los interrogatorios y del espionaje. El no
saber si su mejor amiga en Rumania, quien la visitdo en el exilio en Alemania en los
ultimos afios de Ceausescu y por encargo del dictador con la intencién de asesinarla,
habia sido siempre su amiga genuina, o desde cuando era una espia. Muchas de estas
preguntas son respondidas mas por las omisiones en los expedientes que por los
documentos mismos.

Asi, son estos los elementos que permiten a Mduller construir, 0 mas
precisamente, inventar una realidad, una explicacion a lo que le ocurrié en tiempos de

una verdad controlada e impuesta desde arriba. Su literatura no pretende demostrar

2 Politico rumano que se convirtié en el segundo y ultimo lider comunista de Rumania. Ocup6 el cargo de
Secretario General del Partido Comunista Rumano desde 1965 y, posteriormente, Presidente de la Reptblica
Socialista de Rumania desde 1974, ejerciendo un régimen caracterizado por el culto a la personalidad, una
politica econémica de austeridad extrema que llevé a gran parte de la poblacién a la miseria y la represion de la
disidencia. Su gobierno terminé abruptamente en diciembre de 1989, cuando, ante cdmaras de television, fue
derrocado y ejecutado junto a su esposa Elena Ceausescu.

3 El gobierno rumano era famoso por “suicidar” a estos enemigos y luego falsear las pruebas para deslindar a los
perpetradores. El relato publico era manipulado, a tal grado que los propios registros de espionaje
gubernamental, secretos en tiempos de dictadura, y revelados al publico décadas después de la caida del Muro
de Berlin, no revelaban fielmente los acontecimientos, pues también habian sido alterados.



hechos, sino restituir una experiencia cuando la historia oficial ha sido manipulada. El
testimonio de la escritora me permite abordar que la idea de objetividad y de que existe
una sola realidad es un obstaculo civilizatorio que, directa o indirectamente, bloquea el
ejercicio de la libertad.

Esta relacion entre la censura, la verdad unica y el control del pensamiento fue
también advertida por Mario Vargas Llosa (2018). En contextos autoritarios, sefiala el
novelista, las personas leen de manera distinta, pues intentan encontrar en los libros,
las novelas, los cuentos o el teatro algo que, a causa de la censura, no se difunde en
medios de comunicacion: un analisis critico sobre la realidad. Por tanto, la literatura
adquiere un caracter politico en que la censura se vuelve norma y los escritores buscan
decir cosas sin decirlas explicitamente.

La imposicion de una verdad unica, sin embargo, no es solo un fenbmeno
cultural: tiene raices filosoficas y epistemologicas profundas. Como advierte Hayek
(2006: 75, 76), los totalitarismos del siglo XX fueron precedidos por una confianza
excesiva en la planificacion racional del orden social, basada en la idea de que existen
“leyes de la evolucioén histérica” similares a las de la fisica o la biologia. Esta idea, que
Popper llamaria “historicismo”, se encuentra en pensadores como Auguste Comte,
Friedrich Hegel o Karl Marx, y consiste en suponer que la sociedad sigue una
trayectoria predeterminada hacia un estadio superior.

Durante siglos, la ciencia clasica sostuvo que su tarea era descubrir un mundo
externo, ya dado, ordenado por leyes naturales firmes y universales, proposito que

replican las emergentes ciencias sociales. El sujeto debia retirarse, volverse neutro,



impersonal, transparente: cuanto menos interfiriera, mas objetiva seria su descripcion.
Este paradigma, nacido en la modernidad, convierte al conocimiento en un espejo
pasivo de la realidad y niega el papel del observador.

Cientificos como Humberto Maturana y Heinz von Foerster sostienen que no
accedemos a una realidad preexistente, sino que constituimos realidad al observarla,
desde un punto de vista corporal, linguistico, relacional. EI conocimiento no refleja el
mundo: lo co-crea. Esta idea, que en ellos no es metafdrica, sino neurobiologica y
operativa, transforma radicalmente la teoria del conocimiento. Si conocer es intervenir,
y si toda observacion transforma lo observado, entonces el conocimiento es invencion.
No hay acceso directo a lo real sin mediacion. No hay hechos puros, solo selecciones
organizadas segun marcos historicos, perceptivos y teoricos.

Este tipo de imposicion narrativa es lo que Maturana (2015) cuestiona, pues la
idea de que las propias observaciones son mas “objetivas” que las ajenas, supone
obligar al otro a que acepte la propia visién del mundo, demeritando su punto de vista.
El bidlogo afirma que no es posible una observacion sin observador, formulacion
presente en la ciencia clasica, y que toda afirmacion de objetividad es un intento por
imponer una perspectiva como si fuera universal. Con ello, Maturana pone en
entredicho la distincion entre sujeto y objeto sobre la que se basa la ciencia moderna,*
y que termina por invisibilizar y quitarle la responsabilidad al sujeto que observa. En
este contexto, para Maturana (2015: 40), la realidad es una proposicién explicativa que

habita en nuestro lenguaje. La convergencia entre literatura y epistemologia de las

4 La distincién entre sujeto y objeto se basa en la idea de que existe una realidad externa, independiente del
observador (el objeto), que puede ser conocida y comprendida por un agente cognoscente (el sujeto) de manera
objetiva y racional. Esta postura asume que el sujeto no puede autoimplicarse en el objeto observado, y por
tanto, no lo modifica al observar.



ciencias nos lleva a un punto comun: toda verdad es dicha por alguien, desde algun
lugar, y con un lenguaje que no es neutral.

La obra literaria de Muller no busca describir el mundo tal como es, sino
reconstruir una experiencia emocional, corporal y simbdlica, desde la postura de habitar
una dictadura, que hablaba en rumano teniendo el aleman como primer idioma. Mdller,
que encuentra una disonancia entre el rumano que hablaban los miembros del partido y
el rumano de las calles, adopta este idioma para aprender a ver el mundo y las
metaforas desde otro punto de vista. Asi, Muller (2011: 29) refiere: "En ninguno de mis
libros he escrito aun una frase en rumano. Pero es evidente que la lengua rumana
escribe conmigo porque paso a ser parte de mi forma de mirar’. Del mismo modo,
Heinz von Foerster sostiene que “la verdad es la invencidn de un mentiroso”. Esta
postura no niega la posibilidad del conocimiento, pero si revela que todo saber esta

enmarcado en condiciones de enunciacion especificas.

La observacion consiste en establecer distinciones, que siempre dependen de
nuestra subjetividad, y no puede ser de otra manera. “No se puede ver que no se ve lo
que no se ve”, sefiala von Foerster (1979: 6), implicando que todo conocimiento implica
un punto de vista tedrico y que necesitan ser sometidos al escrutinio de otras miradas
para advertir los propios puntos ciegos. Ergo, el conocimiento no se valida por su
correspondencia con una realidad externa, como supone la epistemologia clasica, sino
por su capacidad de generar consensos plausibles en comunidades cientificas. Asi, el

vienés sefala:

“La busqueda de objetividad en la ciencia exige que las caracteristicas del observador no
contaminen las descripciones de sus hallazgos. Esta regla se hace evidente cuando



enviamos un articulo a una revista cientifica y el editor nos corrige la frase "He observado
que..." por el impersonal "Puede observarse que...". Argumento que este cambio del "yo"
personal al "se" impersonal es una tactica para eludir la responsabilidad: el "se" no puede ser
responsable; de hecho, jel "se" ni siquiera puede observar!” (von Foerster, 1991: 119).

La manera de enfrentar estos puntos ciegos, siguiendo a George Spencer Brown
(1979), es reconocer que toda observacion traza un limite, una distincién, que marca un
adentro y, por tanto, excluye un afuera. No observamos la totalidad, sino fragmentos
significativos: lo bello implica lo feo; lo vivo, lo inerte; el dinero, lo que no puede
comprarse. Observar es recortar el mundo. Y ese recorte siempre dice tanto sobre el
objeto como sobre quien traza esta distincion. La epistemologia clasica ignord este
tercer elemento: el sujeto que distingue, que observa. Asi, el lenguaje, tanto en la
ciencia como en la literatura, deja de ser un espejo neutro: se convierte en una
herramienta de creacion. Y con ello, toda narracion se vuelve un acto ético. No

podemos desligarnos de lo que producimos al decir.

Por ejemplo, cuando Mario Vargas Llosa escribe su Historia de Mayta, su
objetivo es recrear un olvidado y fallido intento de revolucion trotskista en Jauja, Peru
durante 1958, con anterioridad a la Revolucién Cubana. A través de entrevistas con
personas que conocieron a Alejandro Mayta, protagonista del golpe, y participaron en
los hechos, Vargas Llosa construye un rompecabezas de recuerdos fragmentados y
contradictorios, explorando la naturaleza de la verdad, la memoria, la identidad
personal y colectiva, el fanatismo ideoldgico y el origen de la violencia politica en el

Peru.

En el ultimo capitulo, el autor se encuentra con el verdadero Mayta, ya anciano,

que apenas recuerda los acontecimientos y se muestra aténito ante el hecho de que el



escritor sepa mas sobre ese episodio que él mismo. Vargas Llosa le revela que el
protagonista de su novela es homosexual, que ambos personajes se conocian desde la
infancia y que, en efecto, false6 deliberadamente el escenario politico del Peru. “Esa
investigacion, esas entrevistas, no eran para contar lo que realmente pasé en Jauja,

sino, mas bien, para mentir sabiendo que mentia” (Vargas Llosa, 2006: 343).

También Jorge Luis Borges (2009) ironiza este afan por la correspondencia
perfecta en cuentos como "Del rigor en la ciencia", donde un mapa a escala 1:1
demuestra que un modelo idéntico a lo que representa pierde completamente su
utilidad. La representacion fiel, llevada al extremo, se vuelve absurda. Lo real, en
ciencia o en arte, no es lo perfectamente exacto, sino lo que permite pensar. Ahi esta

también la clave de toda teoria: no en reflejar, sino en posibilitar mundos.

La ciencia y la literatura responden a la necesidad de dotar de sentido lo que
vivimos. Esto lo hacemos desde relatos y teorias que son dichas, inventadas por una
persona histérica y no inspiradas por la razén moderna o divina, por ejemplo. Esa
construccion, sin embargo, no es arbitraria. Segun Maturana (2015), lo que nos salva
del solipsismo es el contrastar nuestras observaciones con las de otros, descubrir

nuestros puntos ciegos y ampliar nuestras explicaciones.

Por tanto, si el mundo no se descubre, sino que se construye, no somos
inocentes ante las realidades que producimos. Si el conocimiento es una invencion,
cada afirmacion se vuelve un acto ético, porque afecta lo que puede ser pensado,
sentido y vivido. No hay forma de saber que no sea también una forma de habitar el

mundo.
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Il. Contra la objetividad

La modernidad heredé de la llustracién la creencia en leyes universales, ya sean fisicas
o sociales. Hayek (2006; 2008) parte de una sospecha: que muchos de los desastres
del siglo XX no comenzaron con la violencia, sino con una fe mal colocada en la razén.
En su critica al racionalismo constructivistico, En este sentido, el austriaco advierte
que los totalitarismos no nacen del caos, sino de teorias ordenadas que aspiran a
moldear la sociedad desde un disefio central, como si fuera una maquina. En cambio,
propone pensar el orden social como un proceso espontaneo, no planificado, donde
instituciones como el lenguaje, el derecho o el mercado emergen de la interaccion
humana no deliberada. Lo mismo ocurre, sugiere, en la ciencia: el conocimiento no
avanza por decreto, sino por ensayo, error, revision y dialogo. Por eso Hayek reconoce
en llya Prigogine, Premio Nobel de Quimica, una influencia intelectual decisiva: ambos

defienden sistemas que se autoorganizan, complejos, impredecibles.

Desde el plano de las ciencias duras, Prigogine (2009) sostiene que la fisica o la
quimica comienzan a alejarse a fines del siglo XIX de la vision determinista del
universo, que presupone la estabilidad y la reductibilidad de la realidad a leyes fijas y
estables. Sin embargo, Prigogine argumenta que teorizaciones recientes, como la
teoria de la relatividad, revelan un universo donde el tiempo, la irreversibilidad, el azary
la complejidad desempefian roles fundamentales en todos los niveles, desde las

particulas elementales hasta la cosmologia y la vida misma.
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Prigogine (2009: 68) apunta que en la fisica clasica, reducida a formulas
matematicas unidimensionales y reversibles, no existe espacio para la creatividad,
pues todo esta ya dado. Por ello, exhorta a pensar en las teorias como invenciones
humanas, que permiten a su vez plantear problemas nuevos. Asi, la fisica relativista
abre espacio para lo inesperado, como si se tratara de una novela que permite tramas
alternativas.

Por el contrario, la fidelidad excesiva al dato y el presupuesto de ser fiel a una
realidad externa no es garantia de conocimiento, sino su negacion. Borges (2019) lo
ilustra con ironia en “Funes el memorioso”, donde el protagonista es capaz de recordar
absolutamente todo: cada hoja, cada nube, cada movimiento. Pero su memoria
perfecta lo incapacita para pensar. Funes no puede abstraer, ni generalizar, ni olvidar.
Vive atrapado en una realidad sin seleccidén ni sintesis. No basta con aprehender y
consumir datos sin mas: es necesario seleccionar, olvidar, crear.

De forma analoga, Gaston Bachelard (2000) advierte que la mente cientifica no
nace del dato acumulado, sino de la ruptura con él. En La formacion del espiritu
cientifico, critica a la pedagogia que fomenta la memorizacion sin cuestionamiento, la
curiosidad pasiva, la adhesion irreflexiva al sentido comun. En este sentido, la ciencia y
la literatura exigen rupturas. De manera analoga a Funes, el estudiante formado solo

en la repeticion “cree que sabe”, pero no piensa.

Ray Bradbury formula una advertencia similar en Fahrenheit 451, donde los

libros son quemados no por lo que dicen, sino por lo que hacen pensar. En palabras del
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General Beatty, principal antagonista de este relato al describir la distopia en la que los

libros son quemados:

Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando la letra de las canciones mas
populares, o los nombres de las capitales de Estado, o cuanto maiz produjo lowa el afo
pasado. Atibérralo de datos no incombustibles, lanzales encima tantos “hechos” que se
sientan abrumados, pero totalmente al dia en cuanto a informacion. Entonces, tendran la
sensacion de que piensan, tendran la impresion de que se mueven sin moverse. Y seran
felices, porque los hechos de esta naturaleza no cambian. No les des ninguna materia
delicada como filosofia o la sociologia para que empiecen a atar cabos. Por ese camino, se
encuentra la melancolia (Bradbury, 2014: 71).

La critica no es solo politica, sino epistemologica: el exceso de datos sin
interpretacion (para el positivismo, garantia de objetividad) convierte al sujeto en un
consumidor pasivo. Como Funes, como ciertos positivistas, como los habitantes de

TIon, otro de los mundos ficticios de Borges.

En “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” Borges (2019) habla sobre un grupo secreto de
intelectuales que crea una enciclopedia ficticia tan rigurosa, tan internamente légica,
que termina infiltrando y desplazando al mundo real. TI6n no se impone por la fuerza,
sino por su belleza formal, por la tentacién de vivir en un universo donde todo esta
explicado. Sin embargo, ese orden perfecto suprime la libertad: no hay azar, ni sujetos,
ni contradiccion. La historia no es solo una satira de los sistemas idealistas; es una
advertencia contra cualquier intento de clausurar la realidad bajo un conjunto de leyes
cerradas. De manera similar a la fisica cuantica, Borges parece decirnos que todo

intento de captura total del mundo es, en ultima instancia, violento.

Cabe mencionar que las teorias de Albert Einstein y Max Planck, aunque ambas
indispensables para la fisica moderna, no son plenamente compatibles. La tension

entre teorias nos recuerda que se trata de dispositivos que sirven para observar y ya no
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modelos que aspiran a producir verdades ultimas. Luego, lo relevante en la ciencia es
construir observaciones sujetas a contrastacién y otras observaciones. Sobre este
tema, es vital el principio falsacionista de Karl Popper y la teoria de las revoluciones

cientificas de Thomas Kuhn, que situa socialmente el quehacer académico.

Esto implica que la nocion de "certidumbre" en el sentido de una predictibilidad
absoluta, como se concebia en la fisica clasica, llegé a su fin, dando paso a una
comprension de la naturaleza mas plural, basada en probabilidades, y donde la
espontaneidad y la creacién de nuevas estructuras aparece cada vez mas. Por
ejemplo, Werner Heisenberg, desde la fisica, introdujo el principio de incertidumbre: no
podemos conocer simultdneamente la posicion y la velocidad de una particula. Erwin
Schradinger introdujo la idea de superposicion: los estados fisicos no se limitan a ser

observados, sino que son modificados por el acto mismo de observar.®

En “El jardin de senderos que se bifurcan”, Borges (2019) explora esta misma
intuicién desde la ficcion. Un espia aleman, perdido en el laberinto del tiempo y del
lenguaje, descubre que la realidad no es una linea unica, sino una multiplicidad de
trayectorias simultaneas. Cada decisién abre un camino, pero no clausura los otros. La
realidad no es un destino, sino una constelacion de posibilidades. La historia, como la
ciencia, no transcurre por un unico cauce: bifurca, se enreda, se reinventa. Asi como

Heisenberg y Schrddinger mostraron que la observacion transforma lo observado,

5 El experimento del Gato de Schrodinger plantea un gato encerrado en una caja con un frasco de veneno que se
liberard si un atomo radiactivo se desintegra. La teoria sugiere que hasta que se abre la caja y se observa el
atomo, este existe en una superposicion de estados (desintegrado y no desintegrado). Por lo tanto, el gato, al
estar ligado a este evento, se considera tedricamente en una superposicion de estar vivo y muerto al mismo
tiempo, hasta que la observacién colapsa su funcién de onda a un estado definido.
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Borges anticipa que narrar transforma lo narrado. No hay hechos sin elecciones

narrativas, ni verdades sin contextos.

lll. Lenguaje, poder y la realidad inventada como resistencia

La critica al realismo ingenuo también aparece en la filosofia del lenguaje. Ludwig
Wittgenstein sostiene que la forma en que hablamos, las reglas y el contexto en que
empleamos el lenguaje, no solo influyen, sino que condicionan lo que podemos conocer
y concebir como real. Como el primer Wittgenstein (2009: 105) postularia, "los limites
de mi lenguaje significan los limites de mi mundo", sugiriendo que aquello que
podemos percibir y entender esta ligado a nuestras posibilidades expresivas. Un
segundo Wittgenstein (2009: 171) advierte que el significado de una palabra no se
reduce a su correspondencia con el objeto, sino que depende del juego de lenguaje. En
otras palabras, la forma en que hablamos condiciona lo que podemos conocer.

En TI6n, la tierra ficticia que describe Borges (2019), no hay sustantivos, ni
historia, ni causalidad, porque su lengua ha sido construida desde una metafisica
idealista. Alli, lo que no puede decirse, simplemente no existe. Los objetos se
desvanecen, el yo se disuelve, y el pasado es un invento ritual. Lo inquietante no es
solo la coherencia de ese universo, sino su capacidad de infiltrar el nuestro,
sustituyendo poco a poco nuestra realidad por la suya. Borges asi lleva mas alla a
Wittgenstein: cuando un lenguaje cambia, también cambia el mundo que lo habita.

El cuestionamiento a la neutralidad del lenguaje se extiende también a uno de

los supuestos mas persistentes de la modernidad: la idea de una “naturaleza humana”
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estable, medible y normativa. Asi como la fisica clasica imagin un universo gobernado
por leyes universales, los pensadores politicos del siglo XVIl, como Thomas Hobbes,
John Locke o Montesquieu, trasladaron esa confianza al ambito moral y juridico: si
existia una naturaleza humana inmutable, era posible derivar de ella principios

universales de convivencia, contratos sociales, derechos y deberes.

La fisica no disolvid la realidad, pero si disolvié la fe en leyes naturales
absolutas. llya Prigogine (2009: 24) advirti6 que la nocion misma de “ley de la
naturaleza” no es neutra: proviene de un tiempo en que las monarquias absolutas
requerian un orden inmutable y centralizado. La fisica clasica, por tanto, no solo
reflejaba su tiempo, sino que lo consolidaba con las palabras de su época. Por su
parte, desde la sociologia, Norbert Elias (1994: 42, 62, 78-82) apunta que no existe una
naturaleza humana mas alla de nuestra capacidad de aprender a hablar y convivir,
rompiendo también con la separacion clasica entre naturaleza y cultura, pues ambas se
posibilitan mutuamente. Incluso las pautas mas basicas del lenguaje no se dan por
instinto, sino por socializacién. No nacemos egoistas, ni cooperativos, ni racionales:

nos hacemos humanos en la interaccién, no en la biologia.®

Michel Foucault (2015) dio un paso mas alla al mostrar que las propias formas
de pensar lo humano cambian histéricamente. En Las palabras y las cosas, identificd
que lo que una época considera conocimiento verdadero, lo que puede decirse,

observarse, calcularse, depende de una ‘episteme epocal’: un modo de organizacién

6 Lo que llamamos “naturaleza humana” es con frecuencia una coartada retérica para declarar “anormal” todo
aquello que incomoda al orden dominante. Nombrar ciertas conductas como “antihumanas” o “antinaturales” no
describe: expulsa del marco de lo decible.
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del saber que opera por debajo de las ciencias particulares. En la Edad Clasica, por
ejemplo, la episteme ordenaba el mundo por similitud y representacién. En la
Modernidad, el hombre se vuelve objeto y sujeto del saber: nace “el hombre” como
figura antropologica, y con él, nuevas disciplinas que buscan definir su esencia, su

normalidad, su desviacion.

Pero si las epistemes cambian, también lo hace lo que se considera natural. Lo
humano no es una constante bioldgica, sino una construccién histérica que varia segun
los lenguajes disponibles. Y eso implica que cada régimen de saber es también un
régimen de poder, porque define lo que puede ser dicho, creido, normado. La
“naturaleza humana” no es un punto de partida: es una decision cultural, un efecto de
discurso. Aqui comienza la disputa: si conocer es inventar, y si nombrar es normar,
entonces todo saber es también una forma de intervencion. Y todo lenguaje, una

posibilidad de disenso.

George Orwell entendié mejor que nadie ese mecanismo: el uso politico del
lenguaje no solo silencia, también redefine. En 7984, la neolengua, el idioma ficticio del
régimen totalitario de su distopia, no elimina palabras al azar: elimina posibilidades de
pensamiento. De este modo, la propaganda del régimen convierte la guerra en paz, la
libertad en esclavitud y la ignorancia en fuerza. Al cambiar y monopolizar el lenguaje, el
gobierno no requiere censurar directamente, sino que impide que ciertos pensamientos
puedan formularse. No hace falta torturar para imponer una verdad: basta con alterar la
gramatica del mundo, pues el pensamiento independiente puede corromper el lenguaje,

y el lenguaje corromper al pensamiento.
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Y esta manipulacion no es una metafora literaria ni una fantasia distopica: Orwel,
quien siendo un socialista britanico que se enlisté en el POUM (Partido Obrero de
Unificacion Marxista) para pelear en la guerra civil espafola, denuncié que las
personas que no participaron en el combate, fabricaban hechos y propaganda.’ Asi,

Orwell (2011) denuncia:

“Ya de joven me habia fijado en que ningun periédico cuenta nunca con fidelidad cémo
suceden las cosas, pero en Espafia vi por primera vez noticias de prensa que no tenian
ninguna relacién con los hechos, ni siquiera la relacidn que se presupone en una mentira
corriente. Vi informar sobre grandiosas batallas cuando apenas se habia producido una
refriega, y silencio absoluto cuando habian caido cientos de hombres. Vi que se calificaba de
cobardes y traidores a soldados que habian combatido con valentia, mientras que a otros
que no habian visto disparar un fusil en su vida se los tenia por héroes de victorias
inexistentes; y en Londres, vi periddicos que repetian estas mentiras e intelectuales
entusiastas que articulaban superestructuras sentimentales sobre acontecimientos que jamas
habian tenido lugar. En realidad vi que la historia se estaba escribiendo no desde el punto de
vista de lo que habia ocurrido, sino desde el punto de vista de lo que tenia que haber
ocurrido segun las distintas «lineas de partido”.

Esa invencidn retrospectiva del acontecimiento no era error ni propaganda ingenua: era
una estrategia para gobernar el pasado. Precisamente, el riesgo del totalitarismo es
que exista un unico relato oficial, que puede manipularse a placer del régimen, y no es

sujeto de ser refutado.

Pero si Orwell denuncia el empobrecimiento del lenguaje como estrategia de
dominacion, Borges alerta sobre otro peligro: el exceso inabarcable de sentido. En “La
biblioteca de Babel’, Borges imagina una biblioteca que contiene todos los libros
posibles: cada combinacidn de letras, cada posible texto, cada verdad y cada error,
incluso aquellos que repiten sin cesar la misma pagina o que difieren apenas por una

coma. El cuento nos transmite una sensacion de angustia y futilidad ante la

7 Esta experiencia fue fundamental para su obra, plasmandola directamente en su libro Homenaje a Catalufia y
sentando las bases de su critica al totalitarismo y la falsificacion de la verdad, temas centrales en sus distopias
posteriores como Rebelion en la granja y 1984.
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imposibilidad de encontrar sentido en un mar de informacion cadtica. Los bibliotecarios
se desesperan buscando el "Libro Total" o un catalogo que les permita organizar y
comprender la inmensidad de la Biblioteca, pero solo encuentran mas desorden y
textos incomprensibles.

Borges explora la idea de que si todo existe, nada es especial. La existencia de
todos los libros posibles anula la nocién de autoria y originalidad, y vuelve irrelevante la
verdad o la belleza, ya que todo lo que podria ser expresado ya lo esta. La Biblioteca
es, a la vez, una fuente inagotable de conocimiento y un laberinto que condena a sus
habitantes a la locura y la desesperacion en su intento de descifrarla. En ultima
instancia, es una metafora de nuestra propia existencia y la relacion del ser humano
con el vasto e incomprensible universo.

También en la economia, esa realidad que suele imaginarse mas objetiva que
simboalica, aparece el caracter construido del valor. Carl Menger, fundador de la escuela
austriaca, apunta que la riqueza no reside en los bienes ni en el trabajo, sino en las
valoraciones subjetivas que les atribuimos. El petréleo no tiene valor “en si”, sino que lo
adquiere solo cuando una sociedad lo reinterpreta como recurso energético. Esta teoria
del valor subjetivo entra en tension con ciertas lecturas libertarias que denuncian al
dinero fiduciario por no estar “respaldado” por un bien con valor objetivo, como el oro.
Pero ese reclamo parte de una confusion ontologica: ni el oro ni el dinero tienen valor
por si mismos, sino por los acuerdos sociales que les otorgan significado.

El dinero, como el lenguaje o el poder, es una institucién simbdlica. No importa

por su materialidad, sino por lo que representa. Incluso el oro o el Bitcoin se consideran
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activos refugio porque asi lo hemos decidido colectivamente, no porque contengan
algun valor ‘objetivo’ intrinseco. El mercado, en este sentido, opera como un sistema de
comunicacién abstracto que procesa complejidad, no como un reflejo fiel de
necesidades objetivas. Las ciencias sociales insisten en que la autonomia personal,
los derechos, el dinero, la ley, el arte o la ciencia son productos de abstracciones que
no remiten a esencias naturales, sino a convenciones historicas sostenidas por
practicas y lenguajes.?

La idea del conocimiento disperso de Hayek no solo es una herramienta para
explicar los precios y el mercado. Es una advertencia contra la idea de un saber unico,
centralizado, que es peligrosa no solo politicamente, sino epistemolégicamente.
Siguiendo a Hayek (2008: 253):

“La tragedia del pensamiento colectivista es que, aun partiendo de considerar suprema a la
razén, acaba destruyéndola por desconocer el proceso del que depende su desarrollo (...). El
individualismo es, pues, una actitud de humildad ante este proceso social y de tolerancia
hacia las opiniones ajenas, y es exactamente lo opuesto de esa presuncion intelectual que
esta en la raiz de la demanda de una direcciéon completa del proceso social’.

Asumir que nuestras observaciones son establecidas por seres limitados cognitiva y
perceptualmente, implica que necesitamos a los otros para conocer: para ver lo que no
vemos, para cuestionar lo que damos por supuesto y para abrir espacio a otras formas

de interpretar.

8 Como sefiala Stephen King en su novela It, los miedos adultos trascienden los terrores primarios de la infancia
para arraigarse en complejidades sociales. A diferencia de los temores infantiles, que a menudo son tangibles y
sobrenaturales, los miedos de los adultos aluden a la fragilidad de las estructuras sociales, la desintegracién de
los lazos comunitarios y la pérdida de control en un mundo regido por convenciones construidas.
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IV. El mito, la ciencia y la disidencia simbdlica

Durante siglos, antes de que la ciencia se constituyera como saber auténomo, fue la
imaginacion narrativa la que dio sentido al mundo. El mito no era una falsedad, sino
una estructura explicativa. En este sentido, la literatura no es un accesorio decorativo
de la cultura, sino su dispositivo epistemoldgico originario. No representa el mundo: lo
organiza simbdlicamente. No se limita a reflejar una realidad dada, sino que plantea

mundos posibles, ordenamientos alternos, otras Iégicas.

Foucault (2015, 61-65) ve en E/ Quijote, de Miguel de Cervantes, el nacimiento
de la novela moderna y el colapso de una episteme. Don Quijote es un personaje que
intenta verificar si el mundo real se ajusta a los libros, si los signos coinciden aun con
las cosas. Pero su aventura revela que ya no hay correspondencia directa entre
palabra y mundo. En la segunda parte, incluso, el personaje es reconocido por otros
como una figura literaria, como alguien que ya ha sido leido. Se ha convertido en un
signo errante, conocido por los demas pero ajeno a si mismo, atrapado en una ficcién
que ya no controla. El Quijote es moderno porque sufre la fractura entre lenguaje y
mundo, entre relato y realidad. Y porque muestra que la literatura no refleja la realidad,

sino que interroga su estructura.

La creatividad encuentra en la literatura no solo un espacio estético, sino un
terreno de disidencia simbdlica. Si la ciencia pasé de describir el mundo a inventarlo
tedricamente, la literatura lo ha hecho desde siempre: desde el mito, la alegoria y la
fabula. Al respecto, Mario Vargas Llosa defendié en “Elogio de la lectura y la ficcidon”, su

discurso con que recibié el Nobel 2010, la creacion de historias como una necesidad
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civilizatoria que inspira el desencanto de lo real, inspirando el espiritu critico hacia las
insuficiencias de la vida. Vargas Llosa apunta que la ficcion, que utiliza el lenguaje para
inventar historias, es fundamental para escindir al individuo de la tribu, permitiendo el
surgimiento de “la ciencia, las artes, el derecho, la libertad”, mismo que nos permitié
conocer la naturaleza, el cuerpo humano, el espacio y viajar a las estrellas.

Aunque Vargas Llosa solo menciona indirectamente a Julio Verne en el discurso,
la obra de este autor anticipd, imagind y propuso mundos cientificos antes de que
fueran técnicamente viables. La ficcion no imitaba a la ciencia: la inspiraba. En De /a
Tierra a la Luna y Alrededor de la Luna, publicadas mas de un siglo antes de la llegada
del hombre a la Luna, Verne ya anticipa el uso de capsulas, calculos balisticos y

materiales compuestos.

Incluso en las revoluciones cientificas mas reconocidas, como muestra Thomas
Kuhn (2021), los cambios de paradigma no ocurren por acumulacion de datos, sino por
quiebre conceptual: por nuevas imagenes del mundo.® La mecanica cuantica no fue un
perfeccionamiento de la fisica clasica, sino una ruptura. Tal ruptura solo fue posible
porque se alterd el marco simbdlico, el relato fundante sobre qué es la materia, qué es
el tiempo, qué es una observacién. En otras palabras, el progreso del conocimiento no

es lineal ni légico: es narrativo.

En este sentido, la ficcidén, cuando es radical, no escapa del mundo, sino que lo

pone en crisis. Borges (1967) dira que el realismo es una invencion tardia, pues la

9 Una idea similar utiliza Heisenberg para hablar de una imagen de la naturaleza desde la fisica moderna, o
Heidegger al describir una época de la imagen del mundo, que incluye no solo la naturaleza, sino también la
historia, la cultura y la forma en que el ser humano se comprende a si mismo.
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literatura nacié del mito, no del testimonio. Asi como la ciencia abandon¢ la idea de un
mundo objetivo y fijo, la literatura pocas veces creyo en esa ilusion. La ficcion no imita
al mundo: lo cuestiona. También la ciencia critica necesita de la invencion: no para
mentir, sino para abrir preguntas que bajo ciertos esquemas epistemologicos no es

posible formular.

La Modernidad se deshace de los valores trascendentales y metafisicos que
durante siglos ayudaron a dotar de sentido comunicativo a la existencia humana,
proceso que Friedrich Nietzsche describe en su famosa expresion sobre la muerte de
Dios. Ante esta ausencia, el filosofo advierte que el hombre corre el riesgo de caer en
una vida contemplativa y conformista, en la que cree haber descubierto una felicidad
trivial y superficial en el placer. A diferencia de los formatos en video, que regularmente
pero no necesariamente convierten al espectador en consumidor pasivo, la literatura le
obliga a descifrar palabras, escenarios y contextos, siendo un intérprete activo.

El tema del abandono de la ficcidbn en detrimento del placer ocurre en obras
como Un mundo feliz de Aldous Huxley o Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Aqui no
hay censura brutal ni tortura, sino anestesia emocional, entretenimiento constante y
control mediante el deseo. El poder no necesita prohibir, porque ha conseguido volver
irrelevante la necesidad de preguntar. En Huxley, la verdad no es combatida, sino
desplazada por un simulacro de bienestar perpetuo, donde los sujetos han sido
educados para rechazar el dolor, el conflicto, la duda. El soma, la droga que todos
consumen en esta distopia, reemplaza al pensamiento critico. En Bradbury, por su

parte, los bomberos ya no apagan fuegos: los encienden para destruir libros que, en
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apariencia, nadie quiere leer. En este universo, la censura no es impuesta desde arriba:
es interiorizada por la sociedad. Los libros arden no porque sean peligrosos, sino
porque resultan incomodos. La lectura implica tiempo, esfuerzo, confrontacion, y eso es
visto como una amenaza en una cultura que ha hecho del confort su dios. No en vano,

Vargas Llosa (2010) sostiene:

“(L)a ficcion es mas que un entretenimiento, mas que un ejercicio intelectual que aguza la
sensibilidad y despierta el espiritu critico. Es una necesidad imprescindible para que la
civilizacion siga existiendo, renovandose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano.
Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicacién y la vida no se reduzca al
pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las
rodea, precede y continia. Para que no pasemos de servirnos de las maquinas que
inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura seria un mundo
sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autématas privados de lo que hace que el
ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de si mismo y mudarse en otro”.

En este sentido, Bradbury (2014) no denuncia solo una distopia politica, sino una
renuncia cultural. En Fahrenheit 451, el fuego que destruye los libros no es solo fisico,
sino simbdlico: representa el colapso de un mundo donde el lenguaje podia cuestionar,
interrumpir, abrir posibilidades. Cuando Montag, el protagonista, siente curiosidad por
leer, no accede a una verdad revelada, sino a la experiencia de la duda, del vacio, del
desconcierto. Esa es la promesa profunda de la ficcion: no entregar respuestas, sino
devolver preguntas. Sin embargo, en entornos que privilegian la homogeneidad del
pensamiento, esta practica resulta intolerable.

Lo que estos autores denuncian no es solo la desaparicion de los libros, sino de
lo que ellos permiten: el pensamiento no lineal, la imaginacion critica, la posibilidad de
otras realidades. Si, como sostenemos, la realidad es una invencion colectiva mediada
por el lenguaje, desactivar la ficcion equivale a clausurar esa invencion. La literatura no

es un lujo: es un dispositivo ontolégico. Nos permite pensar lo impensado, habitar
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mundos imposibles, escapar, aunque sea por un instante, de los marcos discursivos

que dictan lo real.

V. Epistemologia y ética: responsabilidad del que narra

Si el mundo no se descubre, sino que se construye, entonces conocer no es un acto
pasivo, sino una forma de intervencién. Toda explicacion, todo modelo, toda historia es
también una toma de posicion: una apuesta por lo que merece ser pensado, narrado,
nombrado. von Foerster (1991: 92), en su critica a la objetividad trivial, introduce la
dimensién ética del conocimiento: la respons-abilidad, (juego de palabras en inglés
para response-ability), es decir, la habilidad de responder. Responder por lo que
decimos, por lo que elegimos ver, por los conceptos que usamos para explicar y, con
ellos, para actuar. Porque toda teoria es también una promesa (0 una amenaza) de

mundo.

“Cuando tomo posicidn por la invencion, se hace claro que aquel que inventa se hace
responsable, por supuesto, de su invencion. En el momento en que surge la nocién de
responsabilidad, tenemos la nocion de ética’. Voy, entonces, a desarrollar la nocion
fundamental de una ética que contradice los principios ordenadores que intentan organizar al
otro con el mandamiento: “Tu debes”, y la remplaza por el principio organizacional, que
implica organizarse a si mismo con el mandamiento: “Yo debo” (von Foerster, 1991: 112).

Esta idea, también desarrollada desde la biologia por Maturana (2015), sostiene que
todo lo dicho siempre es dicho por alguien, lo que descarta la idea de una inspiracion
divina o metafisica, véase de la “razén”, postura ontologica que nunca explicita desde
la razon de quién se habla. Para decirlo con Gregory Bateson, no fue Isaac Newton
quien descubrio la gravedad, sino quien la invent6. Todo acto de conocer esta mediado

por nuestra biologia, nuestro lenguaje, nuestra experiencia afectiva. No accedemos a
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una realidad externa “tal cual es”; lo que llamamos “realidad” emerge en la interaccion
entre un sistema nervioso vivo y un entorno histérico-linguistico.

En otras palabras, no vemos el mundo: vemos lo que nuestra configuracion
biolégica y simbdlica nos permite ver. La objetividad, entonces, no es una garantia de
verdad, sino una estrategia para ocultar los supuestos del observador. Al hablar de
ciencia, arte o politica, no estamos describiendo hechos neutros, sino produciendo
mundos posibles desde una perspectiva encarnada. Esta conciencia del observador
como entidad viva obliga a una nueva ética: no podemos escondernos detras del dato,
de la ley, de la teoria. Cada vez que observamos, intervenimos, y cada vez que
nombramos, decidimos.

Esta idea resuena tanto en la ciencia como en la ficcién. La invencién no es
mentira: es seleccién, encuadre, estilo, enfoque. Y por tanto, es también una decision
moral. Una teoria cientifica es valida no solo por su coherencia interna, sino por su
capacidad de abrir preguntas, de permitir otras observaciones, de no clausurar el
mundo. Una novela, igualmente, no dice la verdad como un documento: la busca, la
inventa, la sugiere. Y en ello, también forma al lector como sujeto ético, como intérprete
activo, no como receptor sumiso. En esta direccion, para Vargas Llosa, la literatura nos
protege del automatismo, del conformismo y del empobrecimiento de la experiencia. La

ficcion no reemplaza los hechos: los revela como invencién. Asi, el peruano comenta:

Mis libros fueron prohibidos en Cuba después de que comencé a criticar al gobierno cubano.
Es lo que sucede en las dictaduras, cuyo objetivo es controlar la literatura, el arte y la
creatividad, porque consideran el pensamiento independiente como peligroso. En una
democracia nadie cree que una novela o un poema puede ser peligroso o subversivo. Yo
diria que en este caso las democracias estdn equivocadas y las dictaduras tienen razén,
porque la literatura si es peligrosa (Vargas Llosa, 2018).
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El sentido politico de la literatura no depende del panfleto, sino de su capacidad
de abrir lecturas distintas, de desautomatizar lo visible, de hacer pensable lo
impensado. En contextos de censura, sefiala Vargas Llosa, los lectores leen de otra
manera: buscan en el relato lo que no aparece en los medios, lo que no se puede decir.
La escritura se vuelve disidencia indirecta; la forma, un refugio del fondo. “Cuando la
dictadura cae, de pronto uno pierde al enemigo que le permitia pensar y trabajar”,
afirma Vargas Llosa (2018), sugiriendo que existen formas de creacion que necesitan
del antagonismo como motor. Pero también como testimonio de que la libertad no es
cdémoda: es conflictiva, es peligrosa, es ambigua.

La obra de Herta Muller desafia no solo a la censura, sino también a las formas
convencionales de narrar. En ella, la ficcion no es evasion: es trinchera. Nacida en el
Banato suabo,’ en una familia marcada por el totalitarismo (su padre habia sido
miembro de las SS, su madre fue deportada a un campo de trabajo soviético), Muller
crece entre silencios impuestos y lenguajes fracturados. “De los campesinos de mi
pueblo natal conozco una forma de vivir en la que el uso de palabras no es costumbre”,
reconoce Miuller (2011: 73), notando que la ciudad le exigi6 comenzar a articular
palabras, pero también a cuidarlas ante la censura del lenguaje oficial. La dictadura de
Ceausescu no solo controlaba los actos, sino también las palabras. En ese contexto
donde la objetividad era una version oficial inapelable, narrar desde metaforas e
ingeniosos juegos de palabras sobre lo cotidiano se volvio un acto de subversion para

la escritora.

10 El Béanato Suabo se refiere a la region histérica del Banato, ubicada en Europa Central (hoy dividida
principalmente entre Rumania, Serbia y una pequefia parte de Hungria), que fue repoblada en gran medida por
colonos de origen aleman, conocidos como "suabos del Danubio" (Donauschwaben), a partir del siglo XVIII.
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En tierras bajas, publicado en 1982, no es una novela tradicional, sino una
coleccidn de relatos que reconstruyen la nifiez de una narradora en primera persona,
presumiblemente la propia Muller, en un entorno rural hostil, atravesado por la opresion
y la vigilancia. No hay trama lineal, ni grandes giros narrativos. Solo una sucesion de
imagenes, objetos, frases heredadas, presencias espectrales. Las runas bordadas en
el cuello del padre,” el silencio de la madre marcada por el campo de trabajos
forzados,' las plantas del jardin: todo es simbolo, pero sin explicaciéon explicita. Como
sus lectores descubriran, las novelas de Mdiller no se entienden del todo sin sus
ensayos, pues las narraciones, frecuentemente en primera persona, describen el dia a
dia sin darle mas contexto al lector.™

El escandalo que causo el libro no se debio a una critica abierta al régimen, sino
a algo mas profundo: rompia los pactos de silencio de una comunidad que preferia
glorificar el pasado. Muller no ensalzaba la “tierra natal” como otros escritores suabos,
sino que mostraba su crudeza con metaforas que sus criticos tildaron de “pornografia”.
Las autoridades la acusaron de escribir “sin estilo”, pero nunca la acusaron

formalmente de ser una enemiga del régimen ni de criticar al socialismo. Una vez

11 Referencia a las SS, Schutzstaffel, que significa "Escuadrones de Proteccion" en aleman. Se trata de una de las
organizaciones mas poderosas y aterradoras del régimen nazi, que desde 1929 se convirtié en una organizacién
paramilitar y policial. Las SS adoptaron la runa Sigel (4), duplicada para formar el distintivo de las SS
(conocido como "doble Siegrune" o "runa de la victoria").

12 Tras la segunda guerra mundial, aproximadamente 70,000 alemanes de Rumania fueron deportados a la Uni6n
Soviética como parte de las reparaciones de guerra en forma de mano de obra forzada. Estos deportados, en su
mayoria hombres de 17 a 45 afios y mujeres de 18 a 30, fueron enviados a 85 campos de trabajo, principalmente
en Ucrania y los Urales, donde trabajaron en minas, construccion e industria bajo condiciones extremadamente
duras. Muchos de ellos murieron debido a las enfermedades, la desnutricién y el exceso de trabajo, y la mayoria
de los sobrevivientes regresaron a Rumania entre finales de 1945 y 1952. Esta historia, que intriga a Miiller
desde su infancia, la lleva a sostener conversaciones con el poeta Oskar Pastior, a fin de reconstruir esta obra
con sus recuerdos y los pocos que obtuvo de su madre, en su tltima novela, Todo lo que tengo lo llevo conmigo,
publicada en 2009.

13 Para el caso de En tierras bajas, el lector encontrara un relato mas acabado en La bestia del corazén, donde
Miiller hace su relato mas profundo sobre la dictadura, y retoma pasajes de aquélla primera obra.
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despedida de su empleo, el gobierno la acusé de prostitucion, trafico en el mercado
negro y parasitismo al no poder obtener un empleo (Muller, 2016: 122, 123). Pero el
problema no era estético, sino politico: Muller, buscando preguntarse por sus propios
origenes, expuso una verdad historica que queria sepultarse oficialmente.

El proceso de escritura estuvo marcado por la precariedad y el hostigamiento.
Muller trabajaba como traductora en una fabrica, donde la policia secreta de Rumania,
la Securitate,' la presiond para colaborar como espia. Al negarse, fue degradada a
tareas menores, hasta que fue despedida y condenada a no poder trabajar en ningun
otro puesto publico.™ Escribia a escondidas, en fragmentos, en hojas sueltas, en medio
de un duelo por la muerte reciente de su padre. El miedo no esta en el desenlace de

sus historias, sino en sus pausas, en sus obsesiones, en su textura:

(Q)ue el miedo sea figurado no tiene nada que ver con sus efectos; cuando uno ha de
convivir con él, es un miedo igual de real que los miedos con motivaciones externas de
verdad. Curiosamente, como es un miedo construido en el interior de la cabeza podria
denominarse un miedo sin cabeza. No tiene cabeza porque no obedece a ninguna causa y
no conoce remedio (Miller, 2011: 12, 13).

El miedo sin cabeza es el miedo sin rostro: el que atraviesa la vida diaria sin
anunciarse, como si el lenguaje ya no alcanzara para darle forma.

Mdaller escribiria mas tarde que el acceso a su expediente de la Securitate le
revelé que quienes la habian denunciado por “mancillar la patria” actuaban bajo
ordenes del Estado. La acusacion era una forma de borrarla. Pero fue precisamente

estas omisiones, los huecos en los archivos, lo que ella transformd en estética. Asi,

14 La funcién de esta institucion era la vigilancia interna, la contrainteligencia y la eliminacién de cualquier forma
de disidencia politica o social. Se infiltr6 en todos los aspectos de la vida rumana, desde los hogares hasta las
conversaciones mas intimas, a través de una vasta red de informadores que lleg6 a superar el medio mill6n. Bajo
el liderazgo de Ceausescu, la Securitate se convirtié en una de las fuerzas policiales secretas mas brutales del
mundo, responsable de arrestos, torturas, muertes y un control social exhaustivo.

15 Su mejor amiga le conseguia la posibilidad de impartir clases privadas de alemdn a las hijas de bur6cratas, hasta
que la Securitate amenazaba a sus empleadores (Miiller, 2016: 144).
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Muller reconstruyé desde el lenguaje mismo un mundo desde el duelo, la exclusién y el
miedo: cortando, recombinando, escribiendo como quien hurga en los restos de su
propia memoria. “Cuando salia de nuevo a la calle después de la tortura de los
interrogatorios”, dice, “cuando volvia a mi casa en ese estado, aquellas plantas me
mostraban lo que me pasaba y no era posible verbalizar” (Muller, 2011: 75, 76).

Por eso en la obra de Muller, la vegetacion no adorna: resiste. Por un lado, “las
flores que conservaban el aura del campo siempre eran descartadas para las
celebraciones del Estado”. Del otro, “la flor del poder, la flor del Estado era el clavel
rojo: inexpresivo y resistente” (Muller, 2009a: 77). También al describir su relacién con
Oskar Pastior, quien era de la alta montafa, y ella de tierras llanas, se da cuenta de

como su observacion botanica formo su lenguaje.

Siempre hablaba de sus montafias y de los abetos del bosque y de cuanto le gustaban. Y no
solo le gustaban, sino que consideraba que ese paisaje era su patria. Yo, que vengo de la
llanura, de los campos de maiz y de un valle junto a un rio, siempre he querido ver lo mas
lejos posible ese supuesto paisaje de la patria. Pastior, en cambio, para que la patria
permaneciera a su lado, la adaptaba a su persona, como si fuera una camisa que te vas
arreglando una y otra vez (Muller, 2016: 191).

En la obra de Muller, la verdad documental no alcanza, porque en una dictadura,
las pruebas estan contaminadas. Lo verdadero se esconde en lo que no puede ser
dicho. Por eso, para la escritora, la literatura no es evidencia, sino resistencia. En un
régimen donde todo esta vigilado, narrar lo cotidiano, un tren, un zapato, una frase
suelta, puede ser mas peligroso que cualquier denuncia directa. Su literatura
demuestra que cuando el lenguaje oficial se convierte en instrumento de poder, incluso
tras la caida de la dictadura, la unica libertad posible es inventar otro lenguaje.

Otra historia de resistencia contra el lenguaje oficial la ofrece la obra de Keiji

Nakazawa, Gen, pies descalzos, que no es solo una representacion grafica del
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bombardeo atémico: es una autobiografia disfrazada de ficcion en el manga.® El propio
Nakazawa, quien tenia seis afios cuando cayo la bomba sobre Hiroshima, sobrevivio
milagrosamente tras quedar atrapado bajo un muro. Esta historia es capturada con un
nifo de seis afos, Gen, como protagonista de la historia, alter ego del propio Keiji.
Aquel dia perdio a su padre, a su hermana Eiko, a su hermano menor Susumu y a una
hermana recién nacida que murié por malnutricidn poco después. Ailos mas tarde, su
madre, también superviviente, falleceria de leucemia.

Anos mas tarde, su madre, también superviviente, falleci6 de leucemia. Al
incinerarla, su cuerpo quedo reducido a polvo. “Pensé que al menos recuperaria el
craneo o el esternon”, escribiria mas tarde, “pero no habia nada, solo unos fragmentos
blancos dispersos. ¢La radioactividad se llevd incluso la médula 6sea? jDevuélvanme
los huesos de mi madre!” (Nakazawa, 2010: 177). Ese dia, Nakazawa entendié que la
bomba no solo le habia arrebatado a su familia: también les habia negado el derecho a
dejar el cuerpo de su madre, quien le alentd a convertirse en un artista.

Durante afios, vivio con la determinacion de no hablar mas del bombardeo.
Habia migrado a Tokio en 1961, decidido a dejar atras el horror. Pero en la capital
encontré otra forma de violencia: la discriminacion contra los hibakusha, los
sobrevivientes de la bomba. Cuando mencionaba casualmente que era victima de la
bomba, sus amigos lo miraban con desconfianza. Algunos evitaban beber del mismo
tazon por miedo a “contagiarse” de radiacion. “Nunca mas hables de la bomba”, le

aconsejaron. Y durante seis afios, Nakazawa guardo silencio.

16 Término utilizado fuera de Japén para referirse a las historietas o cémics de origen japonés, y que se lee y
escribe tradicionalmente de derecha a izquierda.
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Fue la muerte de su madre y la desaparicion de sus huesos lo que reactivo su
furia y su impulso creador. “El manga es lo unico que sé hacer”, dijo. “Asi que lo
intentaré”. Gen, pies descalzos es una obra dibujada desde el duelo, el estigma y la
necesidad de preservar una memoria que la sociedad japonesa y la ocupacion
estadounidense’ querian sepultar. El exhorto de Nakazawa no es otro que el de
recuperar sus memorias sobre la bomba atémica para evitar que se repita un
acontecimiento similar. De este modo, al ver la pelicula Oppenheimer (2023) vy
conociendo la historia de Gen, es dificil no pensar en que las voces que le gritan al
cientifico son las mismas que nos presenta desde los ojos de un nifio de seis afnos.

Gen, pies descalzos comienza justo antes del bombardeo, y en su primer tramo
es un homenaje al padre del autor: un hombre que se opuso abiertamente a la guerra 'y
fue perseguido por ello. Mientras Japdn era gobernado por un gobierno imperial que
recurria a la propaganda, el hambre y el reclutamiento forzado de nifios, esta disidencia
provocod humillaciones y carencias que agravaron la tragedia de su muerte. La figura
del padre no solo encarna una conciencia critica en tiempos de euforia nacionalista,
sino que anticipa la figura del joven Gen, quien heredara ese espiritu de rebeldia.

La estética de la obra, lejos de suavizar el horror, lo potencia. A través del dibujo,
realizado por el propio Nakazawa, el lector asiste a lo indescriptible: piel desprendida,
cuerpos cubiertos de cristales, ojos secos y vacios, madres calcinadas aferradas a sus
hijos. La violencia no es abstracta: tiene texturas, peso, temperatura. En un momento,

Gen observa cémo los mosquitos depositan sus larvas en heridas abiertas. En otro,

17 La ocupacién de Japon por las fuerzas estadounidenses, bajo la autoridad del General Douglas MacArthur, se
extendi6 desde 1945 hasta 1952.
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presencia como las victimas son utilizadas como objetos de estudio por médicos
estadounidenses, a fin de prepararse para una posible guerra nuclear, en el marco de
la Guerra Fria.

Pero la bomba no fue solo un instante. La historia se extiende mas alla de la
explosion: los anos posteriores estdn marcados por la exclusion, la escasez, la
orfandad y el silencio impuesto. Nakazawa denuncia no solo al régimen imperial
japonés, sino también a las fuerzas de ocupacion estadounidenses. La obra también
retrata la represion de las protestas y la transformacion de Japon en base militar para la
guerra de Corea. La ocupacion mantuvo en el poder al emperador Hiroito, " quien tuvo
qué admitir ante Japon que no era un ser con cualidades divinas. Los afos de
ocupacion estadounidense supusieron un periodo de estricta censura en que hablar de
la bomba fue prohibido bajo la autoridad del general MacArthur, y quienes lo hacian
eran castigados fisicamente.

Sin embargo, Gen no es solo una obra de horror. También es una obra sobre la
resiliencia, el afecto y la posibilidad de la libertad incluso en las condiciones mas
extremas. La figura del padre, en la ficcion como en la vida, deja una ensefianza que
recorre toda la historia: crecer fuerte y libre como las espigas de trigo. “El trigo”,
escribiria Nakazawa, “brota entre las heladas, es pisoteado una y otra vez, pero echa
raices profundas y vuelve a erguirse. Un dia, ese trigo da fruto” (Nakazawa, 2010: xvi).

Dibujar, narrar, volver a poner nombre a lo arrasado es su forma de devolver al mundo

18 Hirohito fue el 124° emperador de Japén, cuyo reinado abarcé desde 1926 hasta su muerte en 1989, siendo
conocido péstumamente como Emperador Showa. Su mandato fue el mas largo en la historia de Jap6n y estuvo
marcado por la modernizacién y el expansionismo japonés, incluyendo la Segunda Guerra Mundial, en la que su
papel y nivel de implicacién en las decisiones militares han sido objeto de debate historico.
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aquello que la bomba, y el silencio oficial posterior. quisieron borrar. Su acto no es

neutro: es una exigencia moral, una deuda con los ausentes, una forma de estar vivo.

Conclusion: Inventar es habitar

En todos estos casos, el cientifico que conjetura, el narrador que inventa, el lector que
interpreta, lo que esta en juego no es solo un saber, sino una forma de estar en el
mundo. Porque toda teoria, todo relato, todo marco de sentido, define lo que puede ser
pensado, lo que puede ser sentido, lo que puede ser vivido.

Como advirtié Heinz von Foerster, la verdad no es aquello que se descubre, sino
una invencion por la que alguien responde. Borges, desde la ficcidn, nos recuerda que
el apelar a la cosa en la cosa paraliza, que el mapa idéntico al territorio no sirve para
caminar. No se trata de reflejar el mundo: se trata de crearlo con responsabilidad.

La literatura, como la ciencia critica, no aspira a capturar una realidad fija, sino a
habilitar mundos posibles. Si bien ambos inventan, la ciencia lo hace bajo el supuesto
de consensos plausibles en comunidades cientificas, mientras que la literatura en
marcos estéticos, emocionales o de significado cultural. Asi, Vargas Llosa afirma que la
ficcion no es evasion, sino disidencia; que toda novela es peligrosa porque dice lo que
otros no pueden decir. Herta Muller inventa, entre las ruinas del lenguaje oficial, otra
lengua donde el miedo pueda ser nombrado sin ser domesticado. Y Keiji Nakazawa
dibuja, con trazos de duelo, una memoria que el poder quiso borrar hasta de los

huesos.
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La renuncia a las certezas no es una pérdida: es una condicién para la libertad.
Porque solo cuando aceptamos que nuestras verdades son construidas, que nuestras
explicaciones son apuestas narrativas, que nuestros lenguajes son elecciones
cargadas de poder, podemos empezar a responder por ellas. Y entonces, si: narrar se
convierte en un acto ético. No solo porque dice algo verdadero, sino porque se hace
responsable de lo que permite o impide decir.

Inventar no es mentir: es intervenir. Y en esa intervencion, imperfecta,

encarnada, plural, se juega lo mas radical de la libertad.
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