
Lo que volvió conmigo 
 

No fue una pelea. No hubo gritos ni portazos. Solo un “no más” que salió de mis labios con la 
voz quebrada, las manos temblando y el corazón a punto de romperse. Fue un instante 
suspendido, un segundo donde el tiempo se volvió lento y pesado, y su mirada quedó fija en 
mí, como si esperara una señal para detenerme. Pero yo ya estaba decidida. 

Me fui, no porque dejara de quererlo, sino porque aprendí que querer no puede ser una 
cárcel. Lo quise. Mucho. Tal vez aún lo hago un poco. Pero entendí que amarse a uno mismo 
es la libertad más valiosa, y que, sin ella, no hay amor que dure. 

Cuando colgué la llamada y dije adiós, no sentí alivio. Sentí un hueco profundo, como si algo 
se hubiera desprendido y caído dentro de mí. Un vacío que parecía crecer con cada 
respiración, y que intentaba llenarse con recuerdos, con preguntas, con nostalgia. 

Los primeros días fueron los más difíciles. Cada lugar en la casa parecía guardar un eco de lo 
que fue, cada silencio una sombra de lo que podría haber sido. Me preguntaba una y otra vez 
si había hecho lo correcto, si el miedo que sentía era por perderlo a él o por perderme a mí 
misma. 

Pero poco a poco, comenzaron a regresar cosas. 

Regresó mi risa fuerte, la que llenaba mi cara de lunares cuando me reía sin miedo, sin tener 
que medir el volumen para no incomodarlo. Regresaron los mensajes de mis amigos, los que 
había dejado de responder porque a él no le gustaban, porque decía que me robaban tiempo, 
y con ellos volvieron las tardes llenas de café, risas y planes que no dependían de nadie más 
que de mí. 

Regresaron mis jeans, el short que él decía que era “demasiado corto”, el maquillaje que me 
hacía sentir fuerte y segura. Regresaron los domingos sin ansiedad, los lunes con café frío en 
la mesa y las noches de series tontas, sin necesidad de dar explicaciones ni pedir permiso. 

Volví yo. 

No todo fue mágico ni inmediato. Algunas noches, el recuerdo me mordía el alma. A veces 
una canción, un lugar o un olor despertaban la sombra del pasado, y me hacía dudar de 
nuevo. Pero aprendí que extrañar no es sinónimo de regresar, y que la libertad duele, sí, pero 
también sana. 

Si alguien me preguntara cómo se siente la libertad, le diría esto: 

Se siente como volver a casa. A la tuya. A la que siempre has llevado dentro. 

Los días siguientes se fueron llenando de pequeñas revoluciones silenciosas. 



Por la mañana, me permití quedarme dormida un poco más, sin la presión de un mensaje o 
una llamada que vigilara mi tiempo. Despertar sin la culpa pegada al pecho fue el primer 
regalo que me hice. 

Luego, salí a caminar por las calles que había evitado. Pasé frente a la cafetería donde 
solíamos ir, pero esta vez entré sola y pedí mi bebida favorita sin importarme las miradas de 
los otros, ni el juicio invisible que alguna vez sentí. 

Volví a abrir aquel libro que él nunca quiso que leyera, y que había quedado olvidado en la 
mesa de noche. Sus páginas me abrazaron con historias y palabras que me hicieron recordar 
quién era antes de que el miedo me hiciera pequeña. 

Llamé a mi amiga de la infancia, esa que no hablaba hace meses porque “él no la soportaba”. 
Su voz en el teléfono fue como un puente que conectó mi soledad con la vida que había 
dejado atrás. Hablamos por horas, y al colgar, sentí que un peso enorme se había soltado de 
mis hombros. 

La ropa volvió a tener colores brillantes y formas libres, prendas que expresaban mi 
personalidad y no solo lo que “estaba permitido”. Me miré al espejo sin miedo y sonreí a 
quien me devolvía la mirada. 

Comencé a bailar en mi habitación, sin música, solo con el sonido de mis pasos y mi 
respiración. Era un baile torpe y tembloroso, pero cada movimiento era una declaración de 
que mi cuerpo era mío y podía hacer con él lo que quisiera. 

La libertad no era solo ausencia de él, sino la presencia de mí. 

Sentí miedo, sí. Miedo a equivocarme, miedo a estar sola, miedo a que ese vacío que sentía 
se convirtiera en soledad eterna. Pero también sentí algo más fuerte: una luz interna que me 
guiaba, una certeza de que podía crear un camino diferente, uno donde la paz no fuera un 
lujo sino una norma. 

La libertad me devolvió la voz que había callado, la sonrisa que había ocultado, las ganas de 
vivir que se habían dormido. 

Y en esa libertad, descubrí que amar no es poseer, sino dejar ir. Que quererse no es 
renunciar, sino abrazarse con todas las imperfecciones. Que la paz no llega con la ausencia 
de problemas, sino con la aceptación de uno mismo. 

Volví a tomar mis tardes para mí sola, sin explicaciones ni culpas. Caminaba por el parque, 
me sentaba a observar el viento jugar con las hojas, y por primera vez en mucho tiempo, 
sentí que podía respirar sin que alguien me apretara el pecho. 

Los mensajes dejaron de ser cadenas. Empecé a contestar cuando quería, y a no contestar 
cuando no me daban ganas. Recobré mi tiempo, ese que él llenaba con reproches o silencios 
largos. 



Una noche, me animé a salir con mis amigas. No importó si la ropa que llevaba no era la que 
“él aprobaba”, ni si reía más fuerte de la cuenta. La libertad estaba en cada paso que daba 
lejos de sus límites. 

Volví a pintar, a escribir, a soñar despierta sin miedo a que mis pensamientos fueran 
vigilados o criticados. Recuperé todo lo que había dejado de ser para caer en lo que él 
esperaba que fuera. 

Pero la verdadera libertad no estaba en las cosas que hacía, sino en cómo las sentía. Ya no 
era prisionera de su opinión, ni rehén de sus celos. Era dueña de mi historia, de mis días, de 
mi alma. 

Y aunque a veces el recuerdo de sus palabras o su voz se colaba en mis pensamientos y 
dolía, sabía que estaba bien extrañarlo, que eso no significaba volver. Que amar también era 
saber decir adiós cuando ese amor se convierte en jaula. 

Al final, entendí que la libertad no es solo un espacio físico o un tiempo sin él. La libertad es 
recuperar la paz, la alegría, la confianza en una misma. 

Es bailar bajo la lluvia sin pensar en lo que otros dirán. 

Es mirarte al espejo y quererte sin condiciones. 

Es reír desde el alma, llorar sin culpa, y vivir sin miedo. 

Y yo, por primera vez, estaba verdaderamente libre. 

Amelie 
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